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			A esos pocos que, tan lejos, 
hicieron tanto por tantos

		

	
		
			Daniel, mi hermano,

			eres mayor que yo.

			¿Sigues sintiendo el dolor de las cicatrices

			que no curarán?

			Tus ojos han muerto,

			pero ves más que yo.

			Daniel, eres una estrella

			en el rostro del cielo.

			Daniel va a tomar esta noche un avión.

			Puedo ver las luces rojas de la cola

			dirigiéndose hacia España.

			Daniel, ELTON JOHN 

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			No es que no quisiera, es que no supo qué responder cuando su madre le dijo que el abuelo quería llevarla al mismo espectáculo que había visto ya tres veces. Miranda levantó los ojos del portátil lo suficiente como para ver los de sus padres clavados en los móviles, esperando reacción. Era difícil descifrar si las miradas a la pantalla escondían una nueva queja por las manías del anciano o un aviso sobre los primeros síntomas de demencia senil. Lo cierto era que nunca le había oído hablar de esa afición por los musicales como para querer ir una cuarta vez.

			—Solo quiere llamar la atención —terminó contestando sin dejar de teclear.

			En realidad, lo que más le fastidiaba era que le había dado tiempo a comprobar en el grupo de WhatsApp de Las Supremas la coincidencia de fechas con una fiesta en un colegio internacional a la que iba a acudir con sus amigas. Corrían rumores de que ese curso sobresalía un grupo de chicos orientales guapísimos y no quería perder la oportunidad de conocerlos. No habría otra hasta el final del segundo trimestre y no tenía intención de estar en desventaja con Elena, Angie y Laura en la catalogación, crítica e incluso cata de esa promoción tan exótica.

			Su padre cambió de aplicación, pero esta vez no fue tan comprensivo.

			—Pues tendrás que organizarte porque puede ser la última oportunidad de compartir buenos momentos con él en su sano juicio. —Le gustaba el drama.

			Ella trató de ganar tiempo buscando alguna reseña en planesdeociomadrid.com.

			—¡Madre mía, encima tres horas cantando en chino!

			—Es en inglés; además, este lo han traducido al español.

			Aun así, le horrorizó el horizonte de más de tres horas sentada en una butaca escuchando cantar sin poder saltar, pedirse algo en la barra o mover la linterna del móvil a los cuatro vientos. ¡Qué pesados eran esos americanos antiguos para contar una historia tan simple! Tenía muy claro que lo que no se podía explicar en cinco minutos, no servía para entretener.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			Cuando el cabo Turrión se movía dando zancadas no presagiaba nada bueno. Y menos si eran felices y saltarinas zancadas como si, por así decirlo, digiriera con asombrosa facilidad las malas noticias que tenía que dar. Jamás había dudado en ser el mensajero del miedo, la decepción, la incertidumbre o directamente, la desgracia. Disfrutaba atravesándose trágicamente en la vida de los demás y más, en la mía; no le caía bien, como a casi nadie en el cuartel. A través de la cristalera lo vi acercarse de esa manera tan peculiar como si el paso de la oca se le quedara corto y lento en su objetivo de joder al prójimo. La enfermería me servía de refugio de Turrión, del resto de turriones y de las bochornosas tardes de finales de agosto. El de 1966 estaba acabando enrabietado, como si el verano se resistiera a abandonarnos hasta el año siguiente.

			—A la orden, mi brigada —saludó—. Tiene que presentarse urgentemente ante el mando.

			Mi tracto digestivo sufrió un leve espasmo. Nunca había llevado bien lo de los adverbios de tiempo en el ejército, pero como la tendencia era a interpretarlos siempre a favor de los superiores, me retrasé lo imprescindible.

			—Mi coronel. —Me cuadré.

			—Descanse, Uría. He recibido un radiograma de arriba para que esté preparado a la una de esta madrugada. —Se levantó. No había nada que gustara más a un oficial que darle vueltas a un subordinado firme mientras le hablaba—. No le hubiera llamado si no es porque viene acompañado de su pasaporte recién sellado. No sé a dónde le mandan, pero usted no parece sorprendido. —Lo cogió de la mesa—. ¿Alguna idea de qué se trae entre manos el Estado Mayor?

			—No, señor; mejor dicho: no sé nada del destino, pero en un mes me han hecho unas fotos tamaño carné y vacunado de fiebre amarilla, tifus, viruela y cólera; supongo que no será para enviarme a Ávila, señor.

			Ni se inmutó. Ironía y Ejército nunca han hecho buenas migas y es cierto que reírse siempre ha tenido un algo democrático que lo vuelve peligroso y subversivo, ya que, a diferencia de otras actividades como declarar la guerra u opositar a juez togado militar, está al alcance de cualquiera, incluso del soldado más raso. Pero en ese momento, mi superior debió deducir que, con lo que me tenía preparado el Ministerio del Ejército, no merecía la pena ponerme a hacer flexiones.

			—La orden viene del teniente coronel Saénz de Tejada, de la Sección Segunda; es buen amigo y si no fuera una misión muy especial y secreta, me habría dicho algo. —Se volvió a la mesa y, sin sentarse, comenzó a ojear una voluminosa carpeta gris que contenía mi cartilla militar, un tocho de folios sueltos y unas fotos cogidas con un clic mohoso—. Según su hoja de servicios —comenzó a leer las mentiras que habían escrito mis superiores en anteriores destinos—… Habla idiomas, ¿no?

			—Francés materno e inglés, señor.

			—¿Y eso no le da alguna pista?

			—Pues… ¿Algo en África otra vez, señor?

			—Podría ser —siguió leyendo—. Buena familia, varios idiomas, sanitario aspirante a médico y, sin embargo, destinado en Kimdra, Lanzarote y Guinea. Tiene todo lo necesario para ascender, pero.—Extrajo la cartilla militar y el listado de mis once expedientes disciplinarios—… ¿Qué coño le pasa en los cines?

			Oculté mi lado innoble, pero le expliqué lo mejor que pude y sin entrar en detalles que consideré ambientales que, de vez en cuando, me defendía del gamberrismo de algunos espectadores que no me dejaban disfrutar tranquilamente de una película. Por su cara, no pareció entender lo frustrante que podía llegar a ser no oír a Robert Mitchum decir lo que quería decir en el momento que quería decirlo porque alguien abriera una bolsa de dulces o salados.

			Se puso delante de mí.

			—Uría, ¿cuántos coroneles gilipollas ha conocido?

			—¿Señor?

			—La pregunta es clara.

			—Ninguno, señor, jamás; nunca he conocido a ninguno.

			—¿Y cree que esa parte concreta de su vida va a cambiar hoy?

			—No, señor.

			Cerró la carpeta de mi historial.

			—Un militar con más arrestos por el cine que por mujeres o alcohol no puede ser de fiar. ¿Qué clase de carrera cree estar haciendo?

			—Con el debido respeto, mi coronel, una en círculos. Y hacia abajo.

			—Explíquese.

			—No todos podemos ir hacia arriba, hay que dejar sitio. —Me miró muy molesto—.

			¡Así que está a la que salta para criticar a sus superiores!

			—No le entiendo, señor.

			—¡De sobra! Acaba de insinuar que nuestro Ejército está lleno de trepas. —Yo era el que estaba a la que salta—. Recoja el pasaporte ahora mismo y salga de aquí echando leches. Equipaje personal mínimo imprescindible sin material médico y vaya de paisano. —Mi sorpresa iba en aumento, se dio cuenta—. Viene resaltado en la orden.

			Me volví a cuadrar y di media vuelta hacia la puerta.

			—¡Brigada! —Me giré—. Ni una palabra a nadie de la misión, discreción total. También viene. —Levantó el radiograma.

			Mientras esperaba el transporte pensé en la naturaleza de las órdenes militares, con su aura mucho más intimidatoria que cualquier notificación de los recaudadores de impuestos o de la Dirección General de Seguridad, sobre todo cuando se daban elevando una tercera o incluso una quinta completa por encima del tono de la conversación, pero que algunas veces se convertían, por unos instantes, en una bobada que las desproveía de autoridad, puesto que no podía ser indiscreto sobre una misión que desconocía. Lo que resultaba incuestionable era que al coronel le aliviaba que me largara de allí.

			Me recogió un automóvil a las afueras del cuartel. No conocía al conductor, pero era un militar de paisano, se nos notaba a leguas; debía ser del Servicio de Información porque eran los únicos capaces de no hacer el menor amago de iniciar una conversación durante cinco minutos seguidos. ¡Qué me gustaban esos tipos duros de las películas que miraban por el retrovisor perdonándote la vida! Para sobrellevar el incómodo silencio, busqué en mi chaqueta la imagen plastificada de la Virgen María, tamaño billetera, que madre me había regalado cuando partí a mi primer destino, pero lo que encontré fue el pasaporte. Nunca había tenido uno. Lo manoseé como el que disfruta un tesoro; al dorso tenía un listado de países: Albania, Bulgaria, Checoslovaquia, Hungría, Mongolia, Polonia, Rumanía, URSS, Yugoslavia, República Democrática Alemana, Corea del Norte, China y Vietnam del Norte. Su interior contenía la amable autorización del Ministerio de Asuntos Exteriores para viajar por todo el mundo durante un año, «salvo a los países reseñados al dorso». No dejaba de ser sugerente la idea de ver, por primera vez en mi vida, unos cuantos rojos juntos sin estar siendo apaleados por la policía, pero lo cierto fue que me reconfortó eliminar de mi misterioso destino ciertas posibilidades; hubiera resultado excesivo el sacrificio por la patria en misión de espionaje en algún país de la comulista. El trayecto se prolongaba tanto como el silencio del conductor incluso cuando no tuve dudas de que me acercaba a Barajas. Mientras aparcaba discretamente a las afueras, apagó las luces.

			—Enseñe su carné militar a la guardia civil, le dejará pasar la aduana. A la izquierda de la puerta de embarque número 2 hay un pasillo casi sin iluminación; a media altura, un portoncillo de color gris claro con un letrero de prohibido el paso en rojo. Espere allí a las tres en punto.

			Tras preguntarle a una pareja de guardiaciviles, me presenté en el punto de encuentro que daba acceso a las pistas. Desde luego, fuera cual fuera la misión, estaba claro que ese recóndito rincón buscaba el embarque pasando desapercibido. Un individuo de paisano apareció de la nada a la hora prevista, abrió la puertecilla y me hizo una señal de que le acompañara. Ya había visto 007 contra el Dr. No, Desde Rusia con amor y Goldfinger y aquella inoportuna misión me iba a privar del estreno de Operación trueno que se anunciaba para la vuelta del verano, así que mi yo cinematográfico puso en marcha la imaginación. Sin duda, iba a protagonizar una aventura lo más parecido que podía permitirse España a las andanzas de James Bond. Las solitarias pisadas por la pista avivaron la curiosidad por conocer qué me esperaba en el pequeño avión comercial de Iberia que, con la escalerilla bajada, permanecía casi a oscuras en una esquina apartada. Apenas tenía dos o tres luces interiores encendidas. La sorpresa fue mayúscula al encontrarme dentro con otros hombres de paisano plegando los brazos de sus asientos para viajar más cómodos. Nos miramos sin que nadie preguntara mientras cada uno se situaba en una ventanilla ocupando una fila completa de tres butacas. Mi colon se contrajo violentamente cuando, tras unos segundos, la puerta se cerró y el avión inició la maniobra de despegue. No era tanto un problema de afortunada o desafortunada organización de mi cuerpo, sino que la planta de tratamiento de residuos era, desde pequeño, especialmente sensible a los estímulos exteriores.

			La naturaleza castrense siempre ha tenido sus dificultades así que, inseguro de la condición militar y rango del resto del pasaje, opté por no arriesgarme a otra mancha en mi hoja de servicios y me acomodé a la espera de que alguien iniciara una conversación. No se produjo, lo que aumentó el suspense y me sugirió que, definitivamente, podía estar ante la versión más española de una misión al servicio de Su Majestad, nuestro Gran Vigía de Occidente. Sin embargo, no pude evitar sufrir un nuevo movimiento intestinal, esta vez continuado, cuando me pasaron por la cabeza varias películas de misiones especiales tras las líneas enemigas; en todas, sin excepción, uno de los paracaidistas que se lanzaban de noche moría en los árboles antes de tocar tierra. Sus camaradas se compadecían de la mala suerte, pero por culpa de las prisas de la misión o de las necesidades del metraje, no solían tener tiempo para enterrarlo y lo dejaban ahí arriba, colgado en posición acrobática, pasto de insectos y alimañas.

			Conforme amanecía y el sol tomaba posiciones delante del avión, no cabía duda de que íbamos cada vez más hacia el este; mi idea del destino africano se iba desdibujando. A pesar del duermevela, pude ver de reojo como el mismo hombre que me había conducido hasta el avión se sentaba junto a mí.

			—Uría, soy el comandante médico García Granados, al mando de esta misión.

			Intenté medio erguirme para saludar, pero en tan poco espacio solo conseguí caerme en el asiento ante su sonrisa. Era la primera vez en mi vida de soldado que una torpeza provocaba la risa de un superior y no un arresto.

			—Deje las formalidades de momento. Solo quería darle la bienvenida al grupo. Por ahora, solo puedo decirle que vamos a Beirut.

			¡Beirut, la novia de los árabes! Todo el mundo sabía que Líbano era la envidia de Oriente Medio por su estabilidad, progreso, lujos y libertades, solo superados por la España de nuestra prensa oficial. Quizás, en repentina e interesada amistad con ese mundo árabe, nuestro Gran Vigía nos mandaba a alguna misión de colaboración. Sí, tenía que ser eso porque el comandante era médico, sanitario igual que yo. Pero el gobierno no la hubiera ocultado; habría hecho bandera de su generosidad y nuestra partida se habría publicado a los cuatro vientos con despedida oficial incluida de los ministros de turno. Sin embargo, mi destino exótico en Medio Oriente, lleno de estabilidad, progreso y lujos, tardó en desvanecerse el tiempo justo que invertimos en aterrizar en Beirut y, sin pasar por la zona de tránsito, dirigirnos a un avión de la Pan Am estadounidense. Andando por la pista, se volvió a acercar Granados.

			—A partir de ahora, silencio sobre profesión e idiomas. Tendremos mucha gente alrededor en el avión; si tiene que hablar con alguien, solo en español y de superficialidades. Va de viaje de negocios a Manila.

			¡Superficialidades! Mi campo favorito, cada vez lo usaba más y me iba estupendamente en la campaña de limpieza de mi historial militar.

			¿Hablar solo en español? El comandante tenía que saber que manejaba más de un idioma. Nuestro grupo fue acomodado en primera clase por unas azafatas muy diligentes; era evidente que todo aquello estaba perfectamente coordinado con la aerolínea americana. De repente, dejé de darle vueltas al misterioso destino de la misión y me concentré en disfrutar de aquel portento de la ingeniería aeronáutica estadounidense que era la butaca reclinable que me había tocado. Decían que los yanquis lo hacían todo a lo grande y realmente no había visto jamás un asiento de avión que equivaliera a una fila de tres de cualquiera de Iberia. Fuera cual fuera la misión, aquello empezaba a merecer la pena, aunque muy pronto tuve la misma sensación contradictoria que debía inquietar en las películas al condenado al que se ofrecía una suculenta comida antes de ejecutarlo.

			¡Manila! De Filipinas solo conocía las historias coloniales del abuelo y cómo reclamó durante años que le reconocieran como uno de los últimos en irse. La familia siempre lo justificó por la moda que trajo el éxito de una película sobre aquella guerra a finales de los cuarenta y que hizo aparecer últimos de Filipinas hasta debajo de las piedras. Del presente solo había oído que un hombre tan simpático y generoso como nuestro Gran Vigía acababa de hacerse con el poder. Esperaba que al Estado Mayor no le hubiera dado, con eso de la perniciosa ociosidad del militar, por intentar una reconquista de la antigua colonia.

			La cercanía de mis compañeros se volvió algo incómoda porque llevábamos ya muchas horas de vuelo juntos, pero ni nos habíamos presentado.

			—Brigada sanitario Rodrigo Uría —susurré estirando la mano.

			Mi vecino de asiento me devolvió el gesto.

			—José Linares. —Su mirada recriminatoria fue suficiente para que me diera cuenta de que me había identificado como soldado, olvidando la discreción.

			—¡Oh, disculpe! —volví a susurrar temiendo un nuevo tachón en mi historial.

			Una azafata se inclinó ofreciéndonos el almuerzo, lo que rebajó la tensión porque empezó a servir unas salchichas que ella llamaba perritos calientes, pero que eran salchichas, eso sí, las más grandes que había visto en mi vida. Debían ser de mastín inglés o gran danés. Hubiera preferido una buena hamburguesa o un bocadillo de rosbif, pero trocear aquel perrazo caliente sin que se saliera de la bandeja era la primera cosa divertida que me ocurría en las últimas veinticuatro horas.

			Casi sin descanso en las escalas de Karachi y Bangkok, el avión parecía buscar el lugar exacto donde nace el sol. Algunos de mis compañeros cuchicheaban de vez en cuando, como si se conocieran o, al menos, pudieran compartir ya el objetivo de la misión. La capital tailandesa tenía que ser la última parada antes de Filipinas, pero el poco tiempo transcurrido hasta nuestro siguiente descenso me hizo dudar. Y más cuando empecé a escuchar lejanas explosiones que la megafonía del piloto no aclaró.

			—En el exterior la temperatura será de unos treinta y cinco grados y la humedad relativa del ochenta y cinco por ciento. El fuego aéreo ahora mismo es de leve a moderado por lo que esperaremos a que salga el sol completamente para aterrizar.

			Cuando amaneció y las explosiones se dejaron de oír, el avión tocó tierra y su deceleración permitió comprobar por la ventanilla una increíble actividad de despegue y aterrizaje de helicópteros, bombarderos, naves nodriza y cazas con la estrella blanca estadounidense; inmensos aviones militares vomitaban jeeps, tanques y cañones por sus rampas mientras una hilera de féretros montados en una cinta transportadora subía por la trasera de un colosal aparato en el lateral de una pista. No podía ser otro sitio que Vietnam. Era lógico que hiciéramos escala también allí porque no había podido evitar oír el inglés americano, abierto y desestructurado, de gran parte del pasaje. Como en las anteriores escalas, Granados me hizo el gesto de permanecer en el asiento, pero esta vez el avión se vació por completo. Mis compañeros empezaron a moverse y el comandante se sentó a mi lado.

			—Saigón, Uría. Fin de trayecto.

			Debió notar que palidecía.

			—En este país hay una guerra y quinientos médicos para catorce millones de personas; desde hoy, somos quinientos cuatro. —Señaló a Linares y a otros dos viajeros—. Cuatro somos oficiales médicos y el resto, practicantes, salvo Labourdette —le miró— que viene para intendencia. —Terminé de ponerme blanco—. Venimos en misión humanitaria a curar enfermos. Espero que no sea usted el primero.

			—Disculpe, señor, ha sido la sorpresa; bueno, y saber que aquí está muriendo gente.

			—Pero nosotros no venimos a matar, sino a salvar vidas. —Nos levantamos mientras me entregaba una carta del Ministerio del Ejército—. Esto es un decálogo de comportamiento. Tenía órdenes de no desvelarle el destino hasta pisar suelo vietnamita. Es el único que no sabía la misión, los demás vienen voluntarios.

			El concepto de voluntario siempre me fue ajeno, no por falta de interés en comprenderlo, sino de manuales que explicaran los mecanismos cerebrales necesarios para llegar al convencimiento de que ofrecerse a poner la vida en peligro podía elevar una o varias virtudes del espíritu. Me asomé buscando la escalerilla de bajada, una vaharada de aire caliente y húmedo casi consigue que me desmaye; desde ese instante, no dejaría de estar empapado y sudar a chorros durante muchas semanas. A pie de pista nos esperaba un microbús para llevarnos a la entrada del edifico principal. El aeropuerto internacional Tân Sơn Nhat vivía un trasiego increíble de camiones y jeeps militares; grupos de soldados americanos masticaban chicle y fumaban en alegre conversación entre recuento de cajas de muertos y de armamento; por su envergadura, aquellos tipos debían desayunar combustible atómico o algo parecido. Había oído hablar de la espléndida guerrita en Asia que les estaba sirviendo de entrenamiento, pero el colosal movimiento de medios humanos y materiales me hizo dudar del diminutivo. Granados me sentó a su lado en la parte delantera del microbús para adelantarme algunos detalles de la misión.

			—¿Puedo preguntar por qué yo, señor?

			—Puede: Luciano —lo señaló— sabe algo de inglés y Labourdette y Velázquez hablan francés más o menos, pero en el Ejército español se cuentan con los dedos de una mano los que saben los dos idiomas y, además, son sanitarios.

			Me sentí feliz por unos segundos, por primera vez en mi vida militar me mandaban a un destino por mis capacidades, no por mis defectos. Pero la alegría podía durar poco; el mérito era profundamente antiespañol, lo que no auguraba nada bueno. Accedimos al recibidor del aeropuerto.

			—¡Dios santo! —exclamó susurrando el comandante.

			Una multitud colorida de mujeres ataviadas con vestidos brillantes y estampados, hombres con trajes oscuros, militares survietnamitas, americanos y de otras nacionalidades, que no identifiqué, nos esperaba en perfecta formación. Varias de las jovencitas se adelantaron y nos colocaron collares de flores que agradecí juntando las palmas de las manos, más por inercia de lo visto en el cine que por conocimiento de costumbres orientales. Tras el agasajo, un individuo de los de traje oscuro, pero occidental, se colocó delante de un micrófono instalado en medio de la comitiva de recepción. Tras desdoblar unos folios que sacó del bolsillo interior de su chaqueta, la postura que adquirió pareció muy profesional; la desenvoltura de sus gestos se debía, en gran medida, a la proporcional distribución de su peso entre las dos piernas, lo que le permitía inclinar el cuerpo hacia delante unos cuantos grados más de lo habitual, ganando en elegancia. La altura, la cara alargada, enjuta, y una mirada seria y hundida me recordaron, por un instante, a los enterradores de los wésterns. Era una de esas figuras que solo necesitan cuatro trazos para hacer una caricatura; sus gruesas gafas le permitían cierto disimulo en los gestos lo que, sin duda, debía ayudar mucho a un diplomático.

			—Bienvenidos a Saigón, señores. Mi nombre es Máximo Cajal y soy secretario de la Embajada de España en Bangkok. Su presencia en Vietnam es motivo de inmenso orgullo para el pueblo español. Por primera vez, nuestro país realiza una misión médica humanitaria en el exterior y lo hace para ayudar a un pueblo que está sufriendo una guerra injusta provocada por el comunismo. Estoy seguro de que el esfuerzo personal de todos y cada uno de los miembros de este equipo sanitario va a contribuir a preservar la libertad e independencia del Vietnam.

			Jamás había oído que unos cuantos sanitarios pudieran preservar la libertad e independencia de nadie, y menos españoles, que no andábamos muy sobrados de ninguna de las dos. Dudaba de cómo podría encajar nuestro líder en aquellos fines tan democráticos, puesto que el Gran Vigía de Occidente tenía muy claro que dos opciones ya eran demasiadas, que bastaba con la suya y que, en la mayoría de los casos, lo mejor era que no hubiera nada que elegir. Me limité a incorporarme al aplauso que precedió a la intervención de dos survietnamitas: un señor grueso, de traje gris claro con gafas negras, político por su entonación, y un alto general del Ejército, ambos con una postura oratoria alejada de la de Cajal, que incitaba más a entrar en acción que a sentirse bien recibidos. El mismo hombre que les había susurrado mientras hablaba Cajal, se acercó a nosotros para traducirnos a un español precario, pero comprensible. Los representantes de la Free World Military Assistance Organization, algo así como una alianza del mundo libre para incorporar a Vietnam del Sur a su libertad, nos daban la bienvenida y agradecían nuestra ayuda contra el horrible sufrimiento provocado por los comunistas. Tras un nuevo aplauso más prolongado que el anterior, sonaron por megafonía un himno que supuse que era el de los anfitriones, y el nuestro. Lo bueno de los himnos es que, ya que estamos de pie, con el pecho lleno de aire y el resto del cuerpo, de emoción, lo de irnos derechos hacia el enemigo es más fácil. Cajal hizo las presentaciones de políticos, generales y otros oficiales estadounidenses, australianos, filipinos, neozelandeses, coreanos y tailandeses. Ninguno de mis compañeros pareció darle importancia, pero desde el primer momento tuve la sensación de que tan alta recepción no podía obedecer solo al deseo de agradecimiento a unos médicos españoles.

			Después del recibimiento, todo el mundo se quedó departiendo unos minutos en el recibidor, lo que aprovechó Cajal para acercarse a nosotros. La primera impresión sobre su altura, quizá se debió más a la comparación con los survietnamitas. Granados torció un poco el gesto.

			—Se supone que estamos en misión secreta…

			—Discreta, comandante, discreta, que no es lo mismo. Además, está usted a ocho mil kilómetros de España y me extrañaría que allí se enteren de esto hasta que nuestro gobierno quiera.

			—Ya.

			El diplomático se dirigió a todos.

			—Les ruego que, desde ahora mismo, no olviden lo que ha ocurrido. Aquí las cosas son muy distintas. Para los americanos la propaganda es fundamental, la maquinaria de comunicación es mayor casi que la militar, y para los vietnamitas la hospitalidad es esencial, aunque la expresen con una ceremonia modesta.

			—No, no, por favor —interrumpió el comandante—, transmítales nuestro agradecimiento.

			—Lo hará él. —Cajal se puso de lado y apareció el hombre que había hecho de traductor en la recepción—. El señor Thang será su chófer, traductor y guía durante los días que estén en Saigón.

			—¿Días? —se sorprendió Granados—. Creía que nuestro hospital estaría por aquí.

			—Pues ha creído mal. —Todos nos miramos—. Una vez autorizada la misión, su destino es decisión del mando operativo americano y —el diplomático apartó la mirada. Me temí lo peor—... van ustedes a una ciudad que se llama Go Cong, a cincuenta y ocho kilómetros.

			—Bueno, no está muy lejos.

			El gesto de Cajal pareció de compasión.

			—Los barrios de la periferia de Saigón ya están muy lejos.

			—¿Qué quiere decir?

			—Comandante, vengan un momento.

			Con un ridículo intento de disimulo, hicimos un aparte que vio todo el mundo.

			—Todas las noches hay ataques a las afueras de la ciudad; Cho Lon, por ejemplo, es un barrio muy peligroso. Les aconsejo que estén cenados antes de las nueve. En este país, solo el centro de Saigón es seguro. Y no les digo nada del delta del Mekong.

			Granados comprendió.

			—Y nosotros vamos allí.

			—Exacto.

			Noté una sensación interior, no tanto un ruido como un hecho intestinal.

			—Pero no se pongan trágicos. Los arrozales y la selva están en guerra, pero parece que Go Cong no es una ciudad muy conflictiva. Nos han asegurado que los survietnamitas la controlan.

			—¿Quién lo ha asegurado? Perdone mi mentalidad militar, señor Cajal, pero supongo que nos darán armas.

			—De momento, no.

			Mis intentos por no ponerme trágico fracasaron.

			—¿Me está queriendo decir que mis hombres van a ir desarmados a una zona de combate? Tendré que presentar una protesta en regla.

			—¿En regla? ¿Aquí? —Que Cajal lo alejara de nosotros no nos gustó—. Perdóneme usted mi mentalidad diplomática, pero será más eficaz buscarnos influencias.

			Le explicó que allí funcionaba todo mejor por detrás y con dólares por medio. La absurda situación parecía provenir de la resistencia de nuestro Gran Vigía a intervenir militarmente en la guerra.

			—No se puede imaginar las presiones que ha tenido el Generalísimo del presidente Johnson, pero solo ha accedido a enviar una misión sanitaria. Los americanos se han molestado y, de momento, se niegan a darnos armas, así que es lo que hay. Además, vienen todos voluntarios, ¿no?

			—Casi todos.

			—¿Pues qué creían, que venían de vacaciones?

			—No sé si los comunistas sabrán que no venimos a luchar.

			Cajal le miró a los ojos.

			—Pues consiga que lo sepan. Dentro de cuarenta y ocho horas tendrán que estar disponibles para ser traslados a Go Cong en cualquier momento.

			Sin acabar el refrigerio, el señor Thang apareció conduciendo otro microbús, este con rejillas en las ventanas y un oficial americano de copiloto. Lo tenían todo perfectamente organizado, como si fuera una película. Nadie nos pidió los pasaportes, nuestro equipaje no pasó ningún control y ni siquiera tuvimos que declarar el dinero que llevábamos. Cajal había repartido unos extraños billetes de dólar que no se parecían en nada a los que había visto una vez en la base de Torrejón o en el cine. Eran dólares rojos. Oficialmente, explicó, no servían fuera de los establecimientos del Ejército americano, pero valían oro en cualquier negocio del país, también en Go Cong. Recibiríamos la parte proporcional de la paga en ese dinero. Cuando saliéramos del país, podríamos cambiarlos por dólares verdes oficiales; el cambio estaba uno a uno de momento.

			El guía tenía un rostro rugoso, no por la edad, sino por la falta de cuidados; su guayabera celeste iluminaba el interior del vehículo.

			—¿Para qué son estas rejillas? —pregunté.

			—Para evitar boom, boom de vietcong.

			La onomatopeya y el apodo de los comunistas me pusieron aún más trágico. Nada más salir del aeropuerto, el comandante nos contó la conversación privada con Cajal, lo que provocó un tenso silencio y que me tocara el bolsillo para asegurarme de que mi billetera seguía conmigo. La imagen plastificada de la Virgen María no pararía una granada, pero fue el único consuelo en ese momento. A mis compañeros les extrañó que nuestro Gran Vigía de Occidente se negara a enviar tropas de combate contra cualquier rojo, estuviera donde estuviera, pero era lógico porque no podía vigilar todo el mundo y Oriente debía cubrirlo otro.

			El conductor nos dio la bienvenida a la ciudad más segura del sudeste asiático; supuse que sin tener en cuenta el pequeño detalle de las rejillas del microbús. Se esmeró en explicar que estaba a nuestra disposición para llevarnos a todas partes sin restricciones. Tenía diez hijos, lo que me produjo un leve reflujo, a pesar de lo cual le había dado tiempo a estudiar español en la universidad porque quería hacerse cónsul. Cuando empezó la guerra, ante la escasez de traductores de inglés para los estadounidenses, lo llamaron como traductor de los soldados de origen hispano. Nos deseaba una estancia agradable y prolongada en Saigón.

			—Hotel Majestic, muy bon, al lado de río.

			Y, efectivamente, allí estaba el Majestic, un hotel de estilo colonial francés en la calle Tu Dó que, se notaba, había vivido tiempos mejores. Sus paredes descoloridas y los ventanales y puertas descuidados no me sorprendieron viniendo de nuestros cuarteles en España, pero sí me dejó sin habla el gran número de desarrapados que, en cuclillas junto a la pared de cada pasillo, se iba levantando y haciendo una reverencia a nuestro paso. Me tocó compartir habitación con Bravo, José Bravo López Baños, subteniente igual de practicante que yo. Era espaciosa y tenía aire acondicionado, pero contuvimos nuestra euforia al ponerlo en marcha; el ruido que hacía superaba el de la maquinaria bélica americana que, espectacular desde la ventana, se movía como un gigante de mil brazos en el río Saigón.

			***

			Granados nos citó a las trece horas para el almuerzo, horario totalmente fuera de las ordenanzas españolas, militares y civiles, pero que justificó diciendo que había que irse acostumbrando al país. No sabía por qué me daba que, en muchas zonas del Vietnam en guerra, el comer no debía ser cuestión de horario, sino de si había algo que comer. Los ventanales del restaurante, situado en el último piso del hotel, nos permitieron contemplar un espectáculo sobrecogedor por muy soldados que fuéramos. Cientos de embarcaciones descargaban marines y material de guerra de dos buques de dimensiones elefantinas, casi obscenas, entre el recurrente sonido rotario de decenas de helicópteros. ¿Pero no estaban allí casi de maniobras? No podía imaginar que la gran potencia mundial estuviera necesitando de todos sus recursos para doblegar a esos campesinos malnutridos del norte que se comunicaban por mensajeros a pie mientras ellos usaban los radiotransmisores más modernos del planeta. En medio, nosotros, un despistado grupo de sanitarios españoles que no sabía muy bien qué papel iba a jugar en aquel rincón del mundo y menos yo, que parecía ser el único al que nadie se había tomado el más mínimo interés en preguntarle si quería venir. Llenamos los estómagos con un menú internacional probablemente venido de alguna de las naciones que nos habían recibido en el aeropuerto, previo preceptivo contrato de abastecimiento en dólares. Para mi tranquilidad digestiva quise pensar que la carne que nadie supo identificar podía ser de canguro; era mejor que imaginar algo venido de las selvas de Tailandia o Filipinas. El almuerzo sirvió para que después de no sé cuántas horas de viaje, todos nos presentáramos: Juan Outón, Velázquez, Faúndez, Gutiérrez Terán, alías Paraca, practicante número 5, Labourdette, capitán Linares…; unos desde Canarias, otros de Granada o el Sahara. El formato de la presentación fue lo de menos, aunque no dejó de sorprenderme cierto aire a terapia comunitaria antiadicciones que algún psiquiatra español comenzaba a importar de los estadounidenses. Llevábamos pocas horas bajo su mando y ya empezábamos a imitarlos. Por el amplio recibidor y los pasillos se extendía una sinfonía de acentos e idiomas irreconocibles. El hotel debía ser uno de los centros de descanso de la prensa internacional porque, cámaras al cinto, multitud de tipos melenudos o calvos, engominados o con cintas en el pelo, deambulaban de aquí para allá cargados de adornos de adolescente aficionado a la velocidad. El señor Thang nos esperaba después del almuerzo para repartir mapas del país con Go Cong remarcado y un folleto propagandístico, Viet-Nam. Fights&Builds for Peace. Entre frase y frase sobre las bonanzas de la alianza por la libertad, informaba acerca de su geografía e historia, incluida la ayuda sanitaria de la República Federal Alemana, Italia, Filipinas o del exilio cubano en Estados Unidos. Supuse que nos nombrarían ya en la siguiente edición. También nos entregó su tarjeta y las identificaciones militares en inglés y vietnamita; ni mi horrible foto logró enturbiar la belleza de aquellos caracteres.

			—Si necesitar cualquier cosa, llamar a Vinh Thang a este teléfono. Ahora, jefes dicen que deben descansar de viaje. Mañana estaré aquí a nueve para los que quieran visitar ciudad.

			***

			La luz del aseo era muy tenue, como las de las salas de interrogatorios en las películas. El espejo me permitió comprobar que, definitivamente, había desaparecido cualquier vestigio de la malaria; el tipo que vi volvía a ser bien parecido desde casi todos los ángulos, salvo dos o tres. Me palpé el cabello oscuro, las mejillas y los brazos que habían recuperado el vigor. Madre podía volver a presumir de hijo. Me tumbé en la cama mientras Bravo toqueteaba el aparato de aire acondicionado sin mucho éxito, me miró y el silencio cómplice le convenció de que sería mejor irnos acostumbrando a aquella insana humedad, sobre todo ahora que empezaba a caer la tarde. A miles de kilómetros de casa, mi vida había dado un giro de ciento ochenta grados en veinticuatro horas y unos cuantos husos horarios. Abrí la carta del Ministerio del Ejército que el comandante me había dado en el avión; contenía una explicación somera de nuestra misión y un código de conducta con diez consejos para comportarnos en Vietnam. Los cinco primeros eran tan genéricos que servían lo mismo para una misión en Argentina, Vietnam o Cuenca. Al sexto me despistó una primera lagartija en el techo; mi compañero encontró dos más; antes de que nos masacraran, sacamos nuestras armas imaginarias y empezamos a disparar; caí herido de cansancio y sueño a los pocos segundos.

			Afortunadamente, antes de anochecer el aire acondicionado se puso en marcha por su cuenta provocando una cadena de ronquidos metálicos que nos despertó justo a tiempo para subir a la terraza a disfrutar de una cena a costa del comando americano. Esta parecía provenir de otro contrato en dólares, pero esta vez con los coreanos, sobre todo por aquello de los nombres de platos e ingredientes como gomtang, doenjang o gochujang que descartaban, en principio, a las demás naciones de la gran alianza por la libertad y la democracia. A los postres, el personal del hotel empezó a mover un gran aparato hacia un lateral desplegando una enorme tela blanca enfrente. ¡Cine al aire libre en Saigón! Y ahí estaba la pantalla delante del cielo negro claro, casi azul marino, de la ciudad. Errol Flynn conducía a su comando por algún lugar de la jungla sorteando a los pérfidos japoneses. Yo traducía susurrando lo que podía, pero estaba seguro de que el mayor Nelson y sus hombres acabarían cumpliendo su objetivo en Birmania. Pronto volvieron mis fantasmas disciplinarios del pasado porque la mayoría de los huéspedes no era consciente de que una celebración tan sagrada no podía interrumpirse con sonadas de mocos, con o sin pañuelo, apreciaciones emotivas sobre lo que estaba ocurriendo en la pantalla o comentarios proféticos sobre lo que iba a ocurrir seguidamente. Entonces me di cuenta de que Granados me vigilaba; era obvio que conocía mi hoja de servicios. No supe si fue su vigilancia, el cansancio del viaje o la emoción del momento, pero todo contribuyó a una especie de terapia de contención que me hizo no llamar la atención a nadie. En el asalto final de Nelson y sus muchachos a la estación de radar japonesa, sonaron cañones y explosiones que se fueron prolongando hasta salir de la pantalla porque, a las nueve en punto, comenzó el ritual que nos había anunciado Cajal. Los morterazos y balas trazadoras se extendieron por el horizonte no muy lejano, dentro de Saigón. Parecía temerario permanecer allí, pero la indiferencia de clientela y camareros nos tranquilizó algo.

			—Barrio de Cho Lon, barrio de Cho Lon, no problem —me advirtió uno de ellos.

			Los Phantom comenzaron a bombardear la zona y las llamas tiñeron de rojo una parte del cielo; un estruendo creaba otro estruendo, temblaba hasta el aire. Solo me relajó definitivamente que, a nuestro alrededor, todo el mundo parecía compartir el «no problem» como si estuvieran acostumbrados al retumbar de los cristales y a los apagones intermitentes. El personal del hotel, entre helados, wiskis y cafés, sacaba lámparas o velas, a gusto del cliente, y las colocaba en las mesas con normalidad como si, tras el cine, el combate real en la ciudad formara parte de un espectáculo de variedades preparado para los huéspedes. «Fantastique! Extraordinary!» se oía por la azotea.

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			La experiencia del show bélico nocturno desde una terraza, entre obscena y grotesca, entre ginebra y pastelitos, confirmó la advertencia de Cajal de que nos olvidáramos de cualquier guerra conocida hasta entonces. Tuve que reconocer que me había gustado; un placer clandestino, disimulado, no sabía si compartido por mis compañeros, pero aquel combate-espectáculo sobre el cielo de Saigón había sido una pasada, una jodida pasada. No creí que fuera crueldad, sino sentido escénico, cinematográfico. Eso sí, si solo era el preámbulo de lo que nos esperaba, mis impresiones sobre aquella misión no podrían confundirse con el consumo juvenil de películas y tebeos de guerra; debía prepararme para diferenciar lo que pasara de lo que pareciera pasar como única forma de no dejarme media historia en el camino.

			A la mañana siguiente, muy temprano, el comandante se excusó de la visita a la ciudad porque quería negociar con los americanos lo de las armas si íbamos a ir al delta del Mekong; Cajal le acompañaría. Nosotros salimos a la hora propuesta por el señor Thang dispuestos a aprovechar cada instante, cada experiencia, por si eran las últimas. No había sentido trágico de la existencia, sino simple y pura consciencia. Ante mi sorpresa, se puso en marcha sin preguntarnos dónde queríamos ir, desmintiendo la tan anunciada hospitalidad de los vietnamitas si desde el principio hacía lo que le daba la gana. Tras desplazarnos en paralelo al río, el microbús cruzó un puente de hierro hasta la otra orilla, justo enfrente del hotel. La impresionante presencia del Helgoland nos alegró.

			—Para que vean que no estar solos.

			Una enorme cruz roja se extendía a lo largo del lateral del buque hospital que el Ejército alemán había enviado a Vietnam.

			—Por todo el país hay médicos australianos, italianos, iraníes; y los vietcongs tienen rusos, chinos y checos.

			Con gran pericia, nuestro guía esquivaba garitas y controles militares de sacos terreros donde algún artificiero buscaba explosivos debajo de los vehículos moviendo un palo con espejo. Parecía incluso capaz de intuir la aparición de un convoy militar con prioridad de paso en un cruce por lo que frenaba suavemente de forma anticipada. Su seguridad le hacía volver la vista hacia nosotros en alegre conversación; no dudaba de que fuera una habilidad envidiable, pero, sinceramente, prefería que hablara mirando hacia delante mientras conducía. Se le notaba experimentado en recibir extranjeros y, desde el primer momento, pareció captar nuestra inquietud. Nos volvió a explicar lo segura que era la ciudad, aunque el campo era distinto. En la selva y los arrozales eran constantes las escaramuzas, incendios o explosiones de minas. En las aldeas había mucho vietcong que sí, pero no.

			—¿Qué quiere decir?

			—Ellos sí, pero no. Están, pero no están —me respondió en francés y yo traduje—. Soldados nuestros llegan a aldea y no saben si sí o no. Y eso les pone muy nerviosos. Se equivocan matando inocentes y ayudan al enemigo a reclutar más enemigos. Pero no tristezas; mis invitados están aquí para disfrutar de mi ciudad. Por favor, no solo miren; vean, vean.

			Y vi; mis ojos buscaron la guerra, pero no la encontraron. ¿Dónde estaba? No aparecía en las Lambrettas cargadas de jovencitas con los mismos coloridos vestidos que nos habían recibido en el aeropuerto, en los puestos de comida, de souvenirs, de periódicos en vietnamita e inglés, en los persistentes vendedores de útiles de todo tipo que convertían las calles, junto con las luces de neón de los cabarés anunciando la noche, en un laberinto indescriptible de colores, sonidos y olores. Y bicicletas, bicicletas en cualquier dirección con uno, dos y hasta tres pasajeros.

			—Somos ya número 1 en mundo. Según Newsweek de año pasado, hemos dejado atrás a Ámsterdam. Yo fui reparador de bicicletas para pagarme los estudios.

			No quise ni imaginarme toda una vida reparando bicicletas entre preparación de examen y examen con las fuerzas que dejara la fabricación de un hijo tras otro hasta la decena.

			—¿Y esos vestidos, señor Thang?

			—Vinh, por favor, mis amigos españoles llamar Vinh.

			—¿Y los vestidos, Vinh?

			—Áo dài, el traje nacional de nuestras mujeres. El color dice mucho. Las que lo llevan blanco y con el sombrero picudo suelen ser estudiantes.

			Lo más asiático que recordaba haber visto era La dama de Shanghai y, desde luego, Rita Hayworth no se parecía en nada a aquellas muchachas cuyas caras lisas, de frágil porcelana y pequeñas, se alejaban mucho de mi ideal de mujer, más cercano al prototipo turista rubia container que invadía ya la Costa Brava.

			La huella francesa se notaba en la cuadratura del urbanismo, en las casas coloniales, la alineación de las avenidas de árboles, la presencia de cruces de piedra en multitud de esquinas o en la catedral, una construcción religiosa neoclásica con dos torres puntiagudas a la que se accedía por una placita presidida por la estatua de una Virgen Blanca. Regina Pacis, se leía a sus pies. Miré a Vinh.

			—Eso es culpa de ustedes… —me contestó mientras iniciaba las maniobras de aparcamiento para visitarla.

			Acostumbrado desde la infancia a cargar con todas las culpas del mundo terrenal y celestial, otra más no me iba a asustar. Recorriendo la catedral me explicó que, cien años atrás, habíamos acompañado a los franceses en una expedición de castigo en la Conchinchina porque el emperador Tu Doc había decapitado al obispo de Tonkín. No tenía ni idea de que los misioneros españoles estaban allí desde el siglo XVI, evangelizando todo lo evangelizable, pero los franceses habían aprovechado el incidente para quedarse con el caucho, el café, el té, el resto de lo que produjera beneficios en el país y la gente que lo habitaba, salvo su fe, que era nuestra. Varios compañeros se fotografiaron a los pies de la estatua virginal antes de volver al vehículo.

			Vinh conducía fumando sin parar.

			—La guerra lo ha parado todo, salvo eso. —Señaló el lado de una calle donde, alineados uno tras otro, se limpiaban docenas de coches americanos en improvisados lavaderos cubiertos de chapa—. Si hay algo que reconocer a americanos es que gusta mucho limpieza y como aquí hay tanto barro, lavan y lavan y lavan coches. Ese negocio está salvando a mucha gente.

			Además, les habían llenado la capital de su mayor contribución al mundo de la arquitectura: los aparcamientos. Era inevitable que casi todas las conversaciones acabaran en ellos o la guerra, pero nadie se atrevía a preguntarle directamente su pronóstico para no ponerle en un aprieto, al menos de momento. No supimos cómo pudo adivinarlo, pero Vinh propuso el almuerzo que realmente más nos apetecía: una de esas inmensas hamburguesas que habíamos visto en las películas y en la reciente prensa oficial de nuestro Gran Vigía cuando propagó a los cuatro vientos la inauguración del primer Wimpys en Barcelona como otra señal de homologación a las naciones occidentales. A la vuelta al hotel caí en la cuenta de que, por primera vez, llevaba casi dos días con un grupo de militares sin que nadie dijera un hostias, coño, me cago en la puta, cojones y demás coletillas habitualmente enriquecedoras de cualquier conversación entre soldados que se preciara; era como si la inquietud por lo que se avecinaba en el Mekong nos hiciera guardarlas para la ocasión. Por la noche, mientras unos cuantos nos disponíamos a cenar, se acercó un grupo de compañeros con otros planes.

			—Señor, nos gustaría dar una vuelta por la ciudad y cenar fuera.

			El comandante miró al practicante número 7 sin mucha convicción.

			—Se podría decir que están de permiso estos días, pero tengan cuidado, no quiero bajas antes de empezar. Sugiero que no vayan nunca menos de dos.

			—¿Y vosotros qué decís?

			Unos y otros fueron rechazando o apuntándose a la aventura.

			—¿Uría?

			—Pues no sé. —Lo único que le hacía falta a mi hoja de servicios era una noche loca en Saigón.

			—Venga, hombre, ¿quién sabe si mañana mismo no nos meten un balazo en la frente?

			—Siempre será mejor que esta noche…

			La resistencia duró segundos porque mi lado innoble volvió a brotar a la primera oportunidad que tuvo. Poco tardamos en estar paseando por las abarrotadas calles, más que en formación militar, como una familia de patitos asustados por el entorno. Las intermitentes luces fluorescentes de los cabarés servían de reclamo para los soldados y occidentales de aspecto extravagante que deambulaban con sus camisas hawaianas charlando, entre portal y portal, con jovencitas de ojos amoratados por el neón. Aquello rezumaba sexo y, tuve que reconocerlo, no me gustó nada porque una de las partes de aquel mercadeo parecía casi infantil. No era como en Guinea, faltaba mucha religión. Un mendigo me llamó monsieur y pidió unas monedas; niños descalzos y escuálidos se acercaban el tiempo justo que permitía el portero de cada garito que protegía a los clientes potenciales dentro de un área imaginaria delante del antro. En inglés y francés nos ofrecían las excelencias de su negocio: baile occidental, chicas boom, boom y polvo de la felicidad; la prostitución y la droga corrían como el viento, pero no eran las únicas. Nos enseñaron de todo: medicinas, armas, chicos o una foto de algo que tardé en entender que era el primer plano de la entrepierna de una mujer desnuda. «¿Querer probar coño asiático? Mejor que coño blanco, mejor que coño americano». La Fleur de Lis, Maxim’s o Eden Roc solo parecían tapaderas para otros negocios más lucrativos. Olor tras olor, humo tras humo y el chisporroteo de la fritanga por todos sitios nos convencieron de que, de momento, lo único que queríamos probar era algo de comida, pero la apariencia de los tenderetes volteaba el estómago. Acabamos sentados en una especie de merendero techado que solo ofrecía arroz de infinitas formas, pero al menos servía baguettes. Un gran bol de arroz y cerdo presidía la mesa, pero los palillos que lo acompañaban, por mucho marfil que imitaran, no eran lo suficientemente prácticos para nuestros cerebros occidentales.

			—No me extraña que estén tan canijos, con estos palillos es imposible comer —comentó con la boca llena el practicante número 5.

			Le pedí a la camarera que trajera unos cubiertos, pero me contestó en francés algo molesta.

			—Dice que el metal estropea el sabor del arroz.

			—Pues en Valencia, no —bromeó Outón.

			—¡Eh, eh, eh, ustedes no son marines hispanos! —Un occidental con facciones desgastadas y el rostro amarillento presagiando mal de hígado, se volvió desde la mesa de atrás. Debía estar por encima de los cincuenta.

			—Españoles —contesté.

			—¡Vecinos!

			Parecía algo bebido. Se levantó con cierta torpeza recogiendo su cámara de fotos y un vaso de coñac.

			—¿Puedo? —No esperó respuesta para sentarse mirando las baguettes—. Les hemos dejado muchas cosas, pero tengan cuidado con la carne —sonrió.

			Paraca y yo no dejamos de comer, pero el resto soltó los palillos. El francés empezó a hablar sobre insectos y otras delicias con las que se aderezaba la comida local, pero recondujo con agilidad su charla hacia lo autobiográfico sin interesarse lo más mínimo por nosotros. De haber sabido previamente lo pormenorizado que iba a ser el relato vital, quizás el encuentro hubiera terminado antes de acabar su infancia. Roger Lucien era un fotoperiodista que vendía su mercancía al mejor postor. Soltero porque no quería traer más futuros mutilados al mundo, su abuelo había vivido en esas tierras por lo que el conocimiento de algo de anamita le había abierto las puertas en París para que alguien le pagara el viaje. Llevaba tres meses recorriendo el país en busca del reportaje de la fortuna y, ahora, descansaba unos días en la capital. Nos pareció poco precio aguantar el aumento de su verborrea con cada coñac que iba pidiendo, a cambio de un poco de información de lo que nos esperaba, si es que le daba tiempo a darla antes de caerse redondo.

			—¿Cree en Dios, Uría? Pues yo, ya no. —No le importó nada mi respuesta—. Si existiera, no permitiría esto. Sí, sí, argumento simple lejos de la trascendencia de la filosofía francesa. ¡Bah!, una mierda para Sartre. ¡Aquí lo quería ver yo! Soltando sus discursos entre el hambre, el barro y el napalm. Yo ya solo creo en las tías desnudas de los calendarios americanos. ¡Menudas tetas! Eso es lo único práctico que hacen los yanquis aquí: distribuir pornografía para venderla en los quioscos. —Era evidente que aquel tipo venía destrozado del frente, harto de explosiones, mosquitos y sangre—. ¿Saben una cosa? Buda tiene razón: somos una mierda que evoluciona incesantemente para convertirse en otra mierda y así hasta la eternidad. Los franceses sabemos mucho de esto, los franceses sabemos de todo y por eso somos más mierda que nadie y seguimos sin arreglar nuestro pasado. ¿Saben que en la Gran Guerra nuestros soldados temían más a nuestros oficiales que a los alemanes? Pues en Francia no se puede ni decir. Hace unos años no pudo ni estrenarse en el cine una película de Kirk Douglas que nos ponía en nuestro sitio, sí señor. ¿Y en la Segunda? Como somos tan sabios, Hitler se nos zampó en dos semanas porque la mitad de Francia estaba con él. De esa guerra civil tampoco habla nadie y, bueno, aquí ya ven la huella que hemos dejado... Ese De Gaulle es un gilipollas de tomo y lomo.

			Bravo quiso cambiar de tema.

			—¿Cómo habla tan bien el español?

			—El primer conflicto que cubrí fue su guerra.

			Recuperó toda nuestra atención.

			—Aquello sí que fue la monda porque aquí pelean los del norte contra los del sur, las guerras civiles siempre son el norte con el sur, pero la suya fue el este contra el oeste. —Apuró el cuarto coñac—. Supongo que, si vienen de España, serán del bando vencedor, ¿pero saben quién tenía razón? Los anarquistas, menudos tipos: fuera fronteras, fuera moneda, fuera gobiernos, solo la hermandad universal. ¡Eso es un programa político! Y no el de la patria de De Gaulle que nos ha engañado a todos diciendo que Francia es algo muy importante. La grandeur es la mayor mierda entre las mierdas; quiso venir a colonizar otra vez a esta gente a ocho mil kilómetros cuando no era capaz ni de mantener Argelia mil kilómetros al sur de Marsella. Patético todo.

			Creímos que había llegado el momento de despedirnos, pero Lucien no era de la misma opinión.

			—¿La última con mis amigos españoles?

			Todos se excusaron, pero mi yo innoble ganaba enteros.

			—Uría, el comandante ha dicho que nunca estemos menos de dos.

			—Pero solo son recomendaciones, no órdenes; además, con Lucien ya sumamos dos.

			Deambulábamos buscando algún ciclobús cuando me llamó la atención una librería en medio de tanto cabaré. En el colegio siempre hacía pellas en clase de Literatura así que nunca supe con seguridad si el famoso escritor se llamaba Bécquer o Beckett porque me aburría la lectura y no soportaba esa idea de tantas letras seguidas y tan juntas, un horror. Pero como todo en esa ciudad, las coloridas encuadernaciones que ofrecía el escaparate incitaban a comprar. Obras maestras de la poesía vietnamita. Era mucho más de John Ford y Samuel Fuller, pero hacía tiempo que no practicaba el francés y resultaba tentador aparentar inquietudes culturales entre mis acompañantes. Entré y lo hojeé. «He aquí el pequeño trozo de nuez de areca, la hoja de betel marchita que Xuan Hung ha impregnado de cal».

			—¿Le gustan los nombres vietnamitas, Lucién? —pregunté volviendo a la calle con el libro bajo el brazo.

			—Claro. —Se subió en una farola—. ¡La Fleur de Lis…! —dijo provocando nuestra risa.

			La Fleur de Lis estaba en la calle Tu Dó, la misma de nuestro hotel, pero el estado etílico de Lucien no le había permitido advertirnos por lo que, en la puerta del local, le di el libro de poemas a Bravo y me despedí de mis compañeros que siguieron buscando el Majestic.

			Mi teoría sobre la seducción de mujeres se basaba en tres principios: no presentarme nunca, no preguntarles por su vida y no pedir permiso cuando llegara el momento. Casi no nos dio tiempo a entrar en el club cuando tres chicas se nos abalanzaron llevándonos a la barra entre piropos en su medio inglés y achuchones con lo que, como mínimo, parecían sobrar el primer y el tercer principio. Aparentaban tener veintitantos por lo que debían estar entre quince y dieciocho. Una de ellas, no muy agraciada, me cogió del brazo y me preguntó que si yo era americano. Le dije que no y pareció gustarle.

			—¿Qué nombre gusta tú?, ¿Betty, Linda, Stephanie? Yo llamo como tú querer.

			Otra se alzó de puntillas y besó a Lucien en la boca. Sin duda, allí le conocían de sobra. La retuvo en sus brazos y la levantó.

			—¡Le encanta que la mantenga en el aire!

			Eran muy jovencitas, bajitas y con bocas que parecían un manchón de lápiz de labios; más de una se había pintado círculos rojos en las mejillas cetrinas bajo unas pelucas morenas que brillaban al reflejo de la bola de espejitos de la pista de baile. Daba la impresión de que tenían bien engranado el negocio porque casi todas estaban desperdigadas por el local, emparejadas con un soldado al que sobaban alguna parte del cuerpo.

			—Sus padres las venden por horas a los americanos —me explicó Lucien en un deteriorado español, más por el alcohol que por desconocimiento—. Luego, entregan a la familia todo lo que reciben. Algunas buscan hacerles un hijo para que se las lleven a América, pero yo las respeto mucho; siempre uso condón.

			Poco a poco la pena se fue imponiendo a mi naturaleza innoble porque se me escapaba qué podía hacer aquel tipo allí; medio alcoholizado, amargado, sin horizonte de vida. ¿Buscar la foto que se la resolviera?, ¿emociones en la de los demás?, ¿una bala que acabara con su sufrimiento? Detrás de la barra, un juego de espejos deformantes se combinaba con las luces de neón creando un ambiente que ellos parecían considerar sofisticado, pero que a mí me resultó de una sordidez pavorosa.

			—Mon cher ami, Uría, esos son los únicos que reflejan la realidad de este país.

			Mi monstruoso rostro se reflejaba junto al de la chica que parecía mejorar en el espejo. El francés soltó una carcajada y repitió que los espejos eran los únicos que podían decir la verdad; si lo hacían los periodistas extranjeros, los censuraban; si lo hacía algún survietnamita, podía acabar en un complejo turístico muy especial que los franceses habían levantado en la isla Poulo Condor un siglo antes. Se caracterizaba por el diminuto espacio de sus alojamientos rodeados de barrotes y poco iluminados, la pésima y reducida alimentación y el exceso de trabajo cuando no acababas guillotinado en alguna de las atracciones del lugar. No terminó la historia porque, después de la segunda copa, su aguante tocó a retirada, pero no quería que fuera solitaria. Empezó a insinuarle a dos de las chicas una noche desenfrenada mientras ellas reían diciendo que eso era mucho y que tenía que elegir a una. Sin que nadie me pidiera opinión, lo que comenzaba a convertirse en costumbre, la desechada me tocaría a mí. En ese momento, se produjo un apagón de luz.

			—Tranquilos, tranquilos, mis amigos americanos —gritó el dueño del local en inglés, aunque nadie había perdido la tranquilidad—. Todo normal, esto es Saigón. —Cuatro de sus camareros aparecieron con quinqués de gasolina.

			Sentí que una mano se posaba en mi bragueta.

			—Cuando quiera mi mentiroso americano, le hago feliz.

			***

			Al segundo día Vinh consiguió nuestra admiración; nunca se cansaba, no desfallecía, detenía el coche todas las veces que quisiéramos y no paraba de explicar, aunque procuraba hacer las menos referencias posibles a los americanos. Era como si se hubiera dado cuenta de que nuestra curiosidad empezaba a ser verdadera; se sentía orgulloso de que occidentales de un país tan raro se interesaran por su tierra. Pero a mí todo aquello comenzaba a provocarme algo más, algo desconocido; un cúmulo de emociones que me confundía. Saigón parecía cada vez menos en guerra; sus imágenes, sus contradicciones, el ruido ensordecedor de bocinas, animales y vendedores de todo y nada, empezaban a envolverme. Ayudaba mucho la visita a un mercadillo de flores, pescado o frutas al lado de una exposición de globos pintados al aire libre, o las increíblemente detalladas figuras de marfil que, junto a lacas de tonalidad escarlata, sombrillas barnizadas y arcas de caoba, se amontonaban en las puertas de los bazares. No sabía si eran los nervios, pero llegué incluso a soltar alguna carcajada al ver diminutos peces de colores, vivísimos, moviendo sus grandes aletas y besuqueándose junto al cristal de las peceras de una tienda de animales. No había comercio que no tuviera parte del género en la calle, lo que estrechaba aún más el caótico paseo entre bicis, motocicletas y niños; sí, niños por todos lados, las calles estaban a reventar de pequeños pidiendo, jugando u ofreciendo solo Dios sabe qué servicios.

			—La guerra ha cerrado escuelas y dejado muchos huérfanos —me había explicado nuestro guía.

			Después de la experiencia depredadora de hamburguesas del día anterior, que a Vinh debió parecer un poco neandertal, pero a nosotros nos supo a gloria, decidió llevarnos a un restaurante francés. Yo seguía sin estar muy convencido de la ciudad más segura de Asia por aquello del dime de qué presumes, y un restaurante yanqui lleno de yanquis y, ahora, uno francés seguramente repleto de franceses, no parecía lo más prudente.

			—Si los microbuses de occidentales son objetivo terrorista, supongo que sus restaurantes también, ¿no?

			Se encogió de hombros.

			—Mis amigos soldados acostumbrados a riesgo, ¿no? Yo, desde que nací. Nunca he visto otra cosa que guerra. Realmente, no conozco qué es esa paz de la que tanto se habla. Ni puedo imaginarla. Hace meses que Egipto hace movimientos raros contra Israel y no comprendo por qué los periódicos yanquis están tan enfadados con los árabes.

			No quise discutir, pero en una guerra entre Estados Unidos e Israel, el Congreso americano respaldaría casi sin fisuras a los israelitas. Para Vinh, Israel estaba a punto de volver a la normalidad, o sea, a la guerra. Estaba convencido de que los judíos se sentirían extraños si no estallaba. A ellos les pasaba igual: miraban la guerra como el esquimal la nieve o el beduino la arena.

			—Pero la arena y la nieve no matan —repliqué.

			—Sí matan, no como la guerra, pero matan. Lo que ocurre es que muerte tiene un valor relativo: cuando es poca, importa; cuando es mucha, no —su español mejoraba por momentos—. Que muere atropellado un niño en París, todos los paseantes se horrorizan, los que leen la desgracia en el periódico, lloran; que mueren cien niños en Vietnam por equivocación de un B52, como mucho, un poco de piedad y hasta la próxima. ¿Comprendes?

			—Pues no del todo.

			Lo entendió. Me dijo que yo no podía comprender con mi lógica occidental e igualitaria entre los hombres. Desde luego, no sabía nada del humanismo e igualitarismo de nuestro Gran Vigía, pero tenía un discurso muy articulado en torno a la vida hermosa y cultivada de los europeos que, a la vez, eran críticos con los sistemas políticos, filosóficos o artísticos. En Vietnam no había tiempo para tonterías.

			—Porque aquí, amigo mío, se come arroz, no pan, se trabaja de sol a sol, no con horario reducido, y el pensamiento no tiene nada de lógico. ¿Morir, vivir?, ¿acaso depende de nosotros, de nuestra ciencia médica? ¿Depende de nuestra ciencia que un tal Karl Marx escribiera hace cien años un libro por cuyas teorías estamos matándonos entre analfabetos?

			Tanta intensidad agotaba un poco, así que cambié el tercio y me aclaró lo de los diez hijos en un país con tantas dificultades. Provenían de tres esposas, lo máximo que permitía el budismo, a las que amaba con igual pasión, si bien vivía solo con la última, con la que tenía seis. Mi sistema gástrico comenzó a desubicarse. Las fiestas las pasaba en casa de la primera mujer con las otras dos y los invitados los recibía en casa de la segunda así que me pareció lógico que, al no dejar ocio y esparcimiento comunitario para la tercera casa, esta se llenara de niños en poco tiempo.

			Esa misma tarde visitamos una pagoda donde nos recibió un novicio rapado con túnica negra. El Buda, una estatua muy moderna, parecía reñir a los que lo visitaban con un gesto muy alejado de la cara de yo no he sido de nuestros santos y vírgenes. Todo era de un color intenso: los mosaicos del suelo, las vidrieras, hasta unas diminutas almohadillas amarillentas amontonadas en un rincón.

			—Son para cabeza de bonzos —Vinh traducía al novicio—. Duermen en suelo.

			Ya íbamos perdiendo la cuenta de un templo y otro y otro ofrecidos a las más diversas deidades cuando nos sorprendió el dedicado al general Le Van Duyet, no por el templo en sí, sino por la disputa de dos grupos de hombres bajo el altar unos pocos metros más allá de donde una familia quemaba billetes de piastras dorados. Miramos a nuestro guía.

			—Son taëls, dinero de los muertos. Aquí mucha gente cree que, quemando dinero dentro de los templos, llega a sus muertos por si lo necesitan en el más allá.

			—¿Y los de la pelea?

			—No pelea, es un juicio que sí, pero no. —Notó nuestro despiste—. Cuando la justicia que trajeron los franceses no resuelve los litigios, vienen aquí. El que jure en falso delante del altar del general Le Van Duyet, vomitará sangre.

			Me quedé con la duda de que el sistema judicial vietnamita fuera más justo que el francés.

			Callejeamos unos minutos hasta que, de repente, el microbús fue ralentizando su marcha y se detuvo.

			—Fue ahí. —Señaló un lugar concreto en la calzada, frente a una gasolinera.

			—¿Qué pasó? —preguntamos casi al unísono.

			—Ahí se quemó el bonzo de la televisión.

			Yo no sabía de qué hablaba.

			—Hace dos años, uno se bajó de un coche y se prendió fuego frente a soldados. Lo vio todo el mundo por la tele.

			Según él, a los budistas no les gustaban los cientos de miles de católicos que, huyendo de los comunistas del norte en la partición de 1954, se refugiaron en el sur uniéndose a los católicos de Saigón para perpetuar su poder en el país. Pero a los que mandaban les disgustaba que fueran por ahí con sus túnicas naranjas lloriqueando la pérdida de privilegios, así que comenzaron a presionarlos para que se convencieran de las interesantes ventajas de la conversión al cristianismo. Sin embargo, ellos eran muy de su dios gordito y no les gustaba que los trataran a empellones, así que sus santones decidieron oponerse al gobierno con suicidios de protesta, eso sí, de los demás. Desde la primavera anterior, amable sugerencia tras amable sugerencia, tenían hasta listas de espera de monjes y monjas para chamuscase por aquí y por allí. El gobierno, a su vez, estaba muy enfadado con ese erre que erre de los budistas, maleducado y poco higiénico, de quemarse en público como resistencia contra el poder de Roma. Fue la primera vez que tuve verdadera conciencia de que no tenía ni idea del país al que me habían enviado. ¿Era posible que la Iglesia mandara también allí, en la otra punta del mundo, de mi mundo?

			Acabamos el día comprobando lo importante que eran los muertos para su cultura con la visita a un crematorio de cadáveres a las afueras de la ciudad, pegado a las inmensas instalaciones de radar de los estadounidenses. La puntiaguda chimenea del mortuorio representaba la excepción a la línea de cielo que marcaban las gigantescas antenas radar que intentaban controlar la mayor parte del espacio aéreo del país.

			—Es posible que identifiquen cualquier cosa que vuele en cientos de kilómetros alrededor, pero no encontrarán ni uno solo de los espíritus que suba buscando a sus antepasados.

			Vinh era un ejemplo perfecto de esa parte importante de la población vietnamita en transición, en lucha interior entre las indudables ventajas del bienestar y eficiencia occidentales y la resistencia a abandonar las creencias y ritos de sus tradiciones. Tuvimos suerte; justo cuando nos marchábamos, apareció un coche fúnebre pintarrajeado de figuras extrañas de variados colores con dragones de tela dorados tapando las ventanillas. Detrás, los familiares, vestidos de blanco, no lloraban; un grupo de músicos amenizaba la procesión tocando sus tamboriles; no había nada siniestro o trágico. En Europa solo hubiera podido enterrarse así a un millonario excéntrico o a un payaso y, en España, ni eso. Todavía hacía poco tiempo que las muertes naturales habían vuelto a superar a las provocadas, pero a nadie se le ocurriría pedirle al cura del pueblo un entierro en el que la pena, la culpa, el sacrificio y el sufrimiento no fueran los verdaderos protagonistas.

			La tercera noche no se pareció en nada a la anterior. Me excusé para no salir con mis compañeros; la experiencia en La Fleur de Lis con Lucien había sido demasiado fuerte. Además, quizás era el momento de pararme a pensar un poco y digerir todo lo que estaba viviendo. A las nueve empezó el ritual de morterazos en el barrio de Cho Lon, el inicio se parecía al chupinazo que inauguraba muchas de nuestras fiestas. Tras las primeras explosiones y ráfagas destellantes a lo lejos, comenzó la orquesta bélica mientras me proponía averiguar algo más de mis compañeros y le pregunté a Granados por la selección de voluntarios.

			—¿Selección? Es joven, Uría, y tiene mucho que aprender. —Era verdad—. Se han quedado dos plazas por cubrir porque nadie quería venir. Venimos a una guerra y no traemos un solo cirujano. —Quizá hubiera sido mejor no querer saber tanto—. Casi todos ustedes han tenido destinos en condiciones extremas, pero no han estado en guerra. Unos vendrán obligados, otros por la aventura, pero a saber qué entienden por aventura; alguno para luchar contra el comunismo, ¿qué sé yo?

			—Si me permite, señor, ¿y usted?

			Me miró con cara de no estar acostumbrado a que un subordinado le interrogara.

			—Me he empezado a preguntar lo mismo desde que se abrió la puerta del avión y el calor se me ha metido en los huesos. Muchos gallegos pensamos que los días soleados están sobrevalorados, así que imagínese lo que pienso si se le une esta maldita humedad. —Soltó la copa y encendió un cigarro. Había encontrado unos John Player de paquete plano, la misma marca que fumaba James Bond—. Supongo que, por un poco de todo, pero le aseguro que pase lo que pase aquí, he estado en un sitio peor.

			—¿Guinea?

			—Rusia en el invierno del cuarenta y dos, con la División Azul; ocurra lo que ocurra, no podrá ser peor que aquello. Igual, quizás, pero peor, nunca. —Dio dos profundas caladas, muy cinematográficas—. Y ya que estamos de confidencias, me gustaría saber de mi brigada algo más que sus peleas en los cines.

			La familia de padre, de tradición castrense, tenía varias fábricas y muy buena posición en Vizcaya por lo que se hizo militar, pero de los de verdad, de los que siempre se había dicho que llegaría a general hasta que, efectivamente, llegó. Su ascenso produjo extrañas relaciones con la fábrica metalúrgica de los Uría, sobre todo, cuando conseguimos el principal contrato de suministro al Ejército de escudillas, cubiertos y cacerolas —algunos de esos detalles e ideas quizá no los trasmití exactamente así a mi comandante—. Éramos seis hermanos, los dos varones en los extremos. Nunca me porté bien, no me gustaban ni la Iglesia ni los curas vascos; muy pronto dejé de ser practicante y comencé a mentir en los interrogatorios maternos sobre lo que había dicho o no la homilía del sacerdote de turno. Tampoco me gustaban la institutriz inglesa, la moral de la familia ni el Vigía de Occidente —por supuesto, no apodé a nuestro líder supremo, aunque el buen hombre se había tomado muy a pecho lo de vigilar de cerca a los españoles—. Nunca supe exactamente qué era eso del cariño paterno; para mi padre yo siempre era tú, él, o el mayor, como si pronunciar mi nombre fuera un extraño rito que pudiera debilitar el suyo, su buen nombre. Como la mayoría de mis vecinos dedicaba su capacidad neuronal a leer y releer la Biblia y llevar al día la vida de los demás, pronto comencé a buscar fórmulas para salir de Neguri. No quería seguir la tradición familiar porque las únicas muertes que me atraían eran las de la mayoría de mis primos y las de Hazañas bélicas, pero el general no podía permitirlo porque era el primogénito y mi único hermano, demasiado pequeño para esperar. Progresé hacia el espíritu bélico a base de humillaciones hasta que padre se dio cuenta. Tuve que reconocerlo, no era el típico militar terco y autoritario por lo que, ante mis reticencias, me hizo una propuesta que no podría rechazar: si seguía la estirpe castrense de nuestro linaje, ¡cómo le gustaba ese lenguaje!, me pondría una asignación mensual equivalente a mi soldada mientras estuviera en el Ejército, extra actualizable anualmente, mínimo, en veinte pesetas al mes. Como realmente era una forma de ver algo de mundo y, una y otra vez, se negaba a decirme qué me pasaría si rechazaba su proposición, creí conveniente aceptar y seguir pensando que no era un militar terco y autoritario. Sin embargo, eso no cambió mis pocas ganas de matar, así que me esforcé por sacar los estudios de practicante para ser sanitario militar. A madre no le convenció lo de que me acercaría a la santidad si conseguía alguna curación milagrosa, pero lo cierto era que no tendría que disparar a nadie, al menos en principio, y sería militar con lo que la paga extra el resto de mi vida estaría dentro de los términos de la oferta paterna. No es que sonara muy vocacional que dijéramos, pero poco a poco, le cogí gusto a lo de ayudar a los demás. Eso sí que se lo resalté a Granados.

			El humo de su cigarro le daba algo de misterio a la cara.

			—¿Y qué le pasa en los cines? Le vi sudar anteanoche con la película y su hoja de servicios es un poco confusa.

			Aunque sin llegar al detalle, le hice ver que la mayoría de las injusticias de mi historial, seis de los once arrestos de la policía militar provenían de peleas en cines, se debían a que, desde principios de los sesenta, se estaba extendiendo la americanamente fea costumbre de comer pipas y caramelos en plena sesión. Más de una vez, la pelea del patio de butacas fue más interesante que la de la pantalla. Mi general padre se iba enfadando cada vez más con mi reputación de gallito de cine, pero poco combativo en maniobras y cuarteles, así que consiguió alejarme de la península y, de paso, de su reputación. «¡No querías ver mundo, pues ahora lo vas a ver!». Le gustaba concederme gracias. Así que se esmeró en que me destinaran a Marruecos, después más lejos, a Lanzarote y, por último, a lo más recóndito que permitían nuestros dominios, a Santa Isabel como sanitario de la Guardia Colonial Guineana. Su sombra siempre estaba detrás de cada nuevo destino, aunque no se le viera. Cuando estaba de permiso, llegó a acompañarme alguna vez al cine en Bilbao, sobre todo si era una de guerra, más por el afán rehabilitador de su presencia intimidatoria que porque le gustara ese arte desviado y un poco comunista, aunque lo protagonizaran viriles soldados anglosajones matando amarillos o rojos a diestra y, sobre todo, a siniestra. Solo un amago de malaria me había llevado a un cuartel de montaña a las afueras de Madrid hasta que mi curación y los idiomas me enviaron a Vietnam sin que, por primera vez, mi padre tuviera nada que ver, aunque eso nunca lo tendría claro del todo.

			El comandante agitó las perneras de su pantalón para limpiarlas de ceniza. Eso nunca se lo vi hacer a 007.

			—¿Y qué le parece todo esto?

			—No lo sé, señor, llevo solo dos días aquí y he visto demasiadas cosas. Todos esos soldados rodeados de jovencitas, hasta en este hotel. Se te ofrecen continuamente y te empiezan a toquetear antes de que te descuides.

			—Según su historial, antes de la malaria, tenía usted fama de conquistador.

			—Pero de mujeres, señor, no de niñas; no sé si estoy preparado para algo que parece no importarle a nadie.

			—Es posible que tenga razón, Uría, pero hemos venido a salvar vidas, no a arreglar el mundo.

			—Lo sé, señor; solo espero estar en el lado correcto.

			Revisando mi pasado, tuve la sensación de que estaba recibiendo un curso intensivo CCC de ética, pero no a distancia como los de mis discos de idiomas, sino presencial, práctico, real.

			***

			Tres días fue el periodo de adaptación digestiva que Vinh consideró adecuado para proponernos un restaurante típicamente vietnamita. Estaba al lado de una descomunal farmacia que tenía una zona para militares y otra para civiles. A pesar de mis exóticos destinos anteriores, nunca me había acostumbrado a alimentos que aparentaban exactamente el mismo aspecto cuando entraban en el cuerpo que cuando salían. Y más, cuando nos sentamos en algo parecido a una casa de comidas en la que nadie pareció recordar la advertencia de Lucien sobre ciertas costumbres culinarias de los vietnamitas. Me temí lo peor porque, a los pocos minutos, estábamos sitiados por cangrejos jóvenes, hubiera jurado que recién nacidos y sin matar previamente, nidos de golondrinas que debían llevar sus ramitas y todo, y por unos brotes de guisante picantísimos. Cada plato supuso una ofensiva oriental contra mi estómago, pero como no quería parecer euro-centrista y colonialista, no me quejé. Sin embargo, lo peor estaba por llegar, aunque el objetivo militar fuera otro órgano vital; de postre, nuestro guía había reservado la especialidad de la casa, la fruta más deseada en el sudeste asiático: el durián vietnamita. Advirtió que era menos maloliente que el malayo o el tai, lo que me puso en guardia ante un posible bofetón a las células olfativas bipolares. Jamás olvidé esa mezcla de disolvente, cebolla y calcetín usado en maniobras. Tan injustificable agresión me dio la coartada necesaria para contraatacar preguntándole lo que deseaba desde que lo conocí.

			—¿Qué pasará en la guerra?

			Vinh se puso serio.

			—Tenemos tres combatientes: el primero hace eso. —Señaló la acera de enfrente a través de la ventana. Una travel agency ofrecía tours por el país—. El encargado es de Florida y no duden de que pondrá muchas horas y todo su entusiasmo para conseguir viajeros, pero ni todo el espíritu posibilista americano conseguirá que nadie quiera visitar un país en guerra. Aun así, seguirá intentado crearse una cartera de clientes.

			—¿Y los otros dos?

			Bajó la mirada hacia su plato, como invitando a la discreción.

			—¿Ve a camareras mirando mucho al papasan de entrada? —Me fijé en cómo las jóvenes buscaban continuamente a un anciano canijo y arrugado que fumaba como una chimenea junto a la caja registradora—. El restaurante es familiar y todos buscan el consentimiento del patriarca para cualquier decisión. Le basta un ademán para que sepan su parecer y obedecerle. Durante siglos, mi país ha sido muy jerárquico y patriarcal: primero, el rey; después, el maestro y, tras él, el padre. Siempre fue así, pero desde la primera guerra con los franceses, mi pueblo ha cambiado, al menos los del norte. El soldado survietnamita es capaz de tirar el arma para no matar a su padre o a su maestro, pero los del norte no dudan en disparar. Su nuevo emperador y maestro es Ho Chi Minh y harán lo que sea para obedecerle. La guerra está perdida.

			A la vuelta al hotel, me pregunté si lo que nos había llevado a todos a la farmacia fue la indigesta comida o la respuesta de Vinh, pero empecé a plantearme si habíamos venido a ayudar al bando perdedor. A través de las rejillas de las ventanas me agobió un poco el endiablado tráfico y todo aquel olor a diésel hasta que pasamos por la sede de la Organización de Asistencia Militar del Mundo Libre a Vietnam del Sur. Nos quedamos de piedra al ver la bandera española junto a la estadounidense, survietnamita y del resto de naciones de la gran coalición occidental. No se me había pasado por la imaginación que España pudiera estar combatiendo ya en Vietnam.

			—Disculpe, comandante —Faúndez interrumpió su lectura cuando llegamos al recibidor del hotel—: ¿tenemos tropas luchando aquí?

			—Cajal me aseguró que no.

			—Señor, en el aeropuerto los americanos repitieron una y otra vez su bienvenida a la fuerza militar española.

			—Y Cajal dio las gracias en nombre de nuestra misión sanitaria. ¿Qué le pasa?

			—Acabamos de ver la bandera española junto a la de otros siete u ocho países en el edificio de la fuerza internacional de intervención. Señor, si le ha sorprendido que nuestro destino no sea un hospital de Saigón, ¿quién dice que no nos den una ametralladora cuando lleguemos a esa Go Cong o como se llame?

			—Se siguen negando a armarnos.

			Nos explicó el fracaso de sus gestiones con Cajal y que en Madrid estaban seguros de una carta de Franco al presidente americano rechazando enviar soldados, pero dudé de la información cuando incluyó que, en esa carta, había lanzado piropos a Ho Chi Minh e insinuado a Johnson que perdería la guerra. O mi comandante había bebido o no se había informado bien porque era imposible que el Gran Vigía de Occidente elogiara a un comunista.

			—De todas formas, mañana lo averiguaremos. Quiero a todo el mundo con su equipaje en la puerta del hotel a las seis treinta. Nos vamos.

		

	
		
			CAPÍTULO 4

			Al alba atravesamos media ciudad en el microbús dejando atrás mucho machote que seguía buscando carne fresca por los soportales. A la lógica incertidumbre hacia lo desconocido se unía el fracaso de las gestiones para ir armados al delta del Mekong. Como mi instrucción militar había sido escasa en entusiasmo y ya quedaba lejos, no recordaba más que vagas órdenes por lo que mi idea más aproximada de una batalla pasaba de nuevo por el cine. Yo era muy de El día más largo y La batalla de las Ardenas, pero el frente europeo de la Segunda Guerra Mundial no me serviría de referencia en Vietnam. Necesitaba películas del Pacífico o Corea porque mi supervivencia podía depender de lo que hubieran hecho en situaciones extremas John Wayne en Arenas de Iwo Jima o William Holden en Los puentes de Toko-Ri. Rebusqué entre sus hazañas, sobre todo que hubieran logrado alguna desarmados, pero no la encontré.

			Cajal y un oficial americano nos esperaban a la entrada de un enorme complejo de edificios grises por los que se movían, de arriba para abajo, centenares de soldados.

			—¿Me siguen?

			—¿Dónde están los jeeps? —preguntó Granados mientras comenzamos a dar la vuelta a la manzana.

			—No van a viajar por tierra.

			—¿Entonces?

			—Ahí. —Al volver la última esquina, aparecieron dos helicópteros en medio de un pequeño claro—. La carretera hasta Go Cong está infectada de guerrilleros y minas, así que solo es seguro el aire.

			—¿No era un lugar tranquilo?

			—Los americanos creen que matemáticamente es mejor ir por aire que por tierra.

			—¿Matemáticamente?

			—Estudian las probabilidades de ataque en cada zona de combate. —Granados le miró fijamente—. El otro día se lo dije: guerra nueva, métodos nuevos, pero no se preocupe, estos tíos manejan esos bichos como motocicletas.

			Dos marines se acercaron con una carretilla llena de uniformes de todas las tallas que Cajal nos enseñó.

			—Elijan uno y cámbiense en aquel hangar. Para subir es obligatorio llevarlos.

			Fue una sorpresa vestirnos con nuestra talla porque cuando te incorporabas al Ejército español, siempre te daban uno que te quedaba demasiado grande. ¡Menudas prendas! En mi vida me había sentido tan ligero y cómodo vestido de soldado. O nuestros proveedores de tejidos militares no conocían el concepto de suavidad, o algún conocido de mi padre se estaba haciendo de oro con los contratos de ropa para nuestros soldados. Un enorme sargento apareció en el hangar mientras nos abrochábamos los cinturones y los chalecos fragmentarios; nos observó con cierta condescendencia.

			—¿Cuántos sois? —preguntó en un inglés más negro que su piel.

			—Doce —contesté.

			—¿Cuánto vais a estar?

			—Un año.

			—Volveréis seis. Los primeros a los que disparan los amarillos son los médicos.

			Traduje a mis compañeros suavizando la idea mientras nos acompañaba a una puertecilla lateral de la nave que tenía algo parecido a una pequeña calculadora sujeta a la pared. Pulsó con determinación tres o cuatro botones, la cerradura zumbó y la puerta hizo clic, el clic más sorprendente que habíamos oído en nuestra vida. Aquel tipo había abierto una puerta con una máquina. Entramos en una dependencia aún mayor que guardaba bajo estrictas medidas de seguridad muchas armas y montones de botas, botas de todos los tamaños.

			—El enemigo se chifla por ellas, hay que protegerlas más que el armamento.

			Acostumbrado a nuestros arsenales, me pareció que allí había munición para acabar dos o tres veces con la especie humana. Los cascos sí eran todos iguales, resultó cómico ver desaparecer la pequeña cabeza de alguno de los nuestros cuando se lo intentaba ajustar.

			Los helicópteros Bell UH 1 eran unos bichos imponentes. Nos dividimos en dos grupos y fuimos colocándonos según las instrucciones del piloto que parecía compensar a ojo el peso de ambos lados. Mientras, no perdíamos detalle de los dos artilleros de puerta acomodados en cada lateral; nos miramos, no habíamos dejado de hacerlo desde que pisamos aquel país, pero esta vez no era por curiosidad. Al elevarnos, las puertas laterales no se cerraron y aquellos dos tipos de morena piel apuntaron sus enormes ametralladoras hacia fuera. Poco tiempo transcurrió para que estuviéramos sobrevolando arrozales y plantaciones de mandioca, plátano o té. Uno de los artilleros, al que el piloto llamaba Matador, llevaba escrito MUERE COLOCADO en el casco. Se percató de nuestra inquietud.

			—En los últimos seis meses han derribado cinco helicópteros en esta ruta —tenía acento caribeño—. El Viet Cong puede aparecer en cualquier momento.

			Hay veces que las explicaciones no mejoran las cosas y esa fue una de ellas. Tuve miedo, quizás más a lo desconocido que al peligro real de ese momento, pero todo era susceptible de empeorar. Al entrar en la jungla, el piloto, con gafas doradas y pinta de marciano ataviado con souvenirs comprados en unas vacaciones en Texas, empezó a volar bajísimo. Miré hacia atrás y el del otro helicóptero hizo lo mismo. Yo sabía poco de los jurásicos modelos españoles más parecidos al autogiro de De la Cierva que a un transporte militar, y mucho menos de aquel portento de la ingeniería, pero entre la irregular orografía de la jungla y la cada vez mayor cercanía a los AK 47 del enemigo, venció el instinto de supervivencia. Le palmeé la espalda y gesticulé para que se elevara; me miró como Vinh conduciendo, demasiado tiempo para alguien que tripulaba hacia delante; me dijo «Okey, okey», pero no hubo nada que hacer. Sonreía y sonreía, pero mantenía la misma altura; se volvió educadamente todas las veces que se lo pedí, educadamente asentía y decía: «Yes, yes», pero seguía haciendo lo que le daba la gana, eso sí, educadamente. Cajal nos acababa de tranquilizar sobre la asombrosa adaptación de los pilotos americanos a esa guerra rural con territorio y enemigo poco definidos, lo que les había dado mucha experiencia y una destreza inaudita, pero me pareció que también una temeridad a prueba de bombas. Definitivamente, John Wayne había hecho mucho daño. Lo único que me consoló fue que, aunque solo fuera por puro instinto de conservación, el piloto no aparentaba ir drogado. Perdida la capacidad de negociación, me encomendé a la estampa de la Virgen que me había dado madre y al hermoso y sereno paisaje. Resultaba difícil creer que allí abajo, entre aquella maravillosa manta de arrozales dorados, se pudiera estar combatiendo tan salvajemente. Llegamos al delta del Mekong, una zona pantanosa de casi cuarenta mil kilómetros cuadrados según el folleto de propaganda de Vinh, rica en sedimentos imprescindibles para la agricultura lo que, particularmente, consideré una información poco útil para los que llegábamos a formar parte de la fuerza internacional. Lo atravesaban miles de serpenteantes canales acuáticos en los que pronto aprenderíamos que el calor húmedo no se iba ni con las lluvias, y que su principal sonido era el zumbido de millones de mosquitos que, de vez en cuando, incluso echaban un pulso a los rotores de las inmensas libélulas metálicas como las que nos dejaron en Go Cong.

			Aterrizamos en medio de la prolongada recta de una carretera de arcenes ensanchados con la intención de recibir aviones también. Le habían dado el poco bélico nombre de zona de aterrizaje Cisne. El contorno estaba vigilado por soldados survietnamitas apostados en garitas rodeadas de defensas. La hierba se inclinaba, servil, ante el endiablado movimiento rotario de las aspas. Matador me ayudó a bajar agachado entre el ensordecedor ruido.

			—No lo olvide nunca —levantó un dedo—: cuando oiga este sonido, es uno de los nuestros. Ante el peligro, no tendrán otra forma de volver al mundo de los vivos.

			—¿Qué coño es ese olor? —preguntó Paraca mientras bajaba.

			—Napalm —la voz seca salió del helicóptero—, llega muy lejos. Pronto se acostumbrarán.

			El comité de recepción se limitaba a dos blindados y un jeep desde el que se bajó un oficial estadounidense, de casi dos metros, en forma, tremendamente rosado, que se quitó la pipa de la boca para presentarse como el mayor Wirth, criado en La Habana y casado con una cubana desde hacía años. Nos dio la bienvenida a la comarca más segura de Vietnam lo que no me tranquilizó al ver las rejillas de los ventanucos de los blindados; esta vez, preferimos no preguntar.

			—¿Quieren ir antes a la residencia o al hospital? Están próximos.

			—Al hospital, por favor.

			Me convencí de que la presencia de soldados hispanohablantes desde nuestra llegada al país no era casual. ¡Qué tíos los yanquis, cómo lo tenían todo planificado! Aquello se parecía cada vez más a una película. Vista ya a pie de carretera, la exuberancia de aquellos pagos resultaba tan agobiante como en Guinea; los verdes, decenas de tonalidades por todos lados, se nos metían por los ojos y la humedad, aquella maldita humedad, por el resto del cuerpo. Miré a Faúndez; no podía imaginar lo que debía sentir alguien que venía directamente de los beis áridos del Sahara; como mínimo, que acababa de aterrizar en otro planeta. Wirth nos aclaró que no había españoles combatiendo y que solo íbamos a curar.

			—La población de referencia del hospital son unos sesenta mil habitantes, de los que un tercio viven en Go Cong —explicó sin quitarse la pipa de la boca—, una cuarta parte son refugiados del norte que huyeron en la partición del cincuenta y cuatro. Oigan lo que oigan, es una comarca fiel al gobierno. El día siempre es nuestro y solo algunas noches son de Charlie.

			—¿De quién? —preguntó el comandante.

			—Del Viet Cong. La ciudad tiene una escuela de Paules, un asilo, dos iglesias y no sé cuántas pagodas, pero está mal comunicada y peor organizada. Viven del arroz y los plátanos y, además de la guerra, de vez en cuando sufren saqueos. —Unos soldados movían en zigzag varios detectores de minas en un cruce—. Es nuestro control de plagas. Algunas noches los charlies ponen las que compran en el mercado negro, nosotros las desactivamos durante el día. Su residencia está a un kilómetro del hospital y a doscientos metros de nuestro Estado Mayor conjunto con los survietnamitas; podrán utilizar las instalaciones deportivas, la cantina, el economato y los servicios religiosos, de correos y mortuorios. —Este último ofrecimiento se podría haber evitado de momento—. La luz eléctrica les llegará de nuestro grupo electrógeno y como no nos fiamos de su depósito de agua, lo hemos conectado con nuestra potabilizadora.

			Los vehículos se detuvieron ante un arco con la leyenda: HOSPITAL TRUONG CONG-DINN. Bajo el cartel, un grupo de enfermeras y asistentes nos recibieron en la puerta.

			—Mi nombre es Bae Dinh Bahao —empecé a traducir al director médico—. Este es el personal del centro —presentó una a una al grupo de jóvenes enfermeras de entre las que me llamó la atención una de más edad que las demás, al menos, parecía tener más arrugas que pasado; saludó discretamente, sin sonreír ni ocultar el rostro tras una mano. La primera mujer que no nos sonreía al presentarla desde que llegamos a Vietnam tenía que ser distinta a las demás; no sabía si mejor o peor, pero distinta. Detrás de los sanitarios esperaba un individuo algo enrocado, de pelo ralo y parecidos rasgos asiáticos, aunque con más cabeza que el resto. Probablemente resulté primitivo e ignorante, pero fue la única característica que me permitió diferenciarlo de los otros a primera vista, además de tener un color de piel dos tonalidades más claras.

			—Este es Baltasar, será su intérprete de vietnamita.

			—¿De verdad que uno de ustedes habla español?

			—Soy filipino, comandante.

			—¿Habla también inglés?

			—No, solo anamita, francés, tagalo y algo de español.

			—¿Solo…? —preguntó Granados recordando nuestra dificultad para aprender idiomas.

			—La vida empuja mucho, señor.

			—Bueno, yo les dejo, tengo trabajo y no puedo acompañarles en la visita. —Wirth se montó en su jeep. No parecía que enseñarnos el hospital estuviera entre sus obligaciones—. Les espero en dos horas en la residencia para acomodarles.

			Entramos en un gran patio central, un amplio solar a modo de foro que tenía varias sillas de rueda desperdigadas. Lo rodeaban dos vetustos barracones amarillos de época colonial francesa con tejado de uralita, uno frente al otro, y una tercera edificación pequeña al fondo, más ruinosa aún que las demás, que cerraba el sanatorio. De ambos lados comenzaron a aparecer cabezas curiosas que nos recibieron con miradas oscuras, desconcertantes, como si nos estuvieran etiquetando o algo aún peor. Sin embargo, en cuanto vieron la familiaridad del director médico, pareció que sus ojos suplicaban que fuéramos de verdad, que fuéramos una especie de sabios y generosos héroes que traían el bien como, seguramente, ocurría en alguna de sus leyendas o algo así. Yo seguía traduciendo el francés del doctor Bae. Había ciento cincuenta camas que albergaban a más de cuatrocientos enfermos con sus respectivos familiares alrededor conformando un espectáculo de hacinamiento dantesco, en las antípodas de la más mínima ventilación y profilaxis necesarias para cualquier concentración humana, no digamos para un hospital. No había apenas instrumental ni equipos médicos, y las reservas de plasma y medicamentos estaban bajo mínimos en aquellas instalaciones casi tan enfermas como sus ocupantes.

			—Aquí está la farmacia, allí el quirófano. —Señaló el pabellón medio desvencijado del fondo—. Pero como los pocos cirujanos que tenía este país se han marchado o están en la guerra, no se usa. En esta zona tenemos los lesionados que nunca podrán volver a sentarse y en aquella, los que no podrán volver a estar boca arriba.

			En un rincón había una joven muy guapa con una sola pierna; en vez del áo dài que hubiera disimulado la mutilación, lucía pantalón corto como recordando a su alrededor la desgracia; su tristeza era infinita. Bae nos llevó a un pequeño cuartucho donde tenía una montaña de cajas grandes apiladas en una esquina. Abrió una de lo que llamó errores psicológicos del Ejército americano. Creía que tenían buena voluntad y todo eso, pero que no sabían hacerse querer. Dos meses atrás había pedido a su gobierno que le mandara prótesis ante la gran cantidad de mutilados que estaban produciendo las minas por la zona.

			—Los americanos fueron muy diligentes y generosos y mandaron un camión entero lleno de esto. —Metió el brazo en la caja y sacó una enorme prótesis articulada por estrenar—... Llevan muchos años aquí para que se les siga escapando que mi pueblo es mucho menos corpulento que sus enormes soldados de Arizona. Son magníficas de factura, peso y funcionalidad, pero no sirven para nuestra anatomía, somos mucho más pequeños que ellos; así de sencillo.

			—¿No puede hacer una reclamación? —traduje a Granados.

			—¿Reclamación?, ¿al gobierno de Thieu? Pronto se responderá usted mismo.

			—Me refiero a los americanos.

			Contestó que eran muy atentos y seguro que le recogerían la solicitud, pero que, al ser algo para survietnamitas no combatientes, tendrían que hacer informes, esperar una respuesta de Saigón que estudiaría el asunto o, a lo peor, evacuar una consulta a Washington, donde seguramente elaborarían más informes con lo que, al final, serían más ineficaces que su gobierno y los lesionados no podían esperar tanto. Así que había solicitado que se las llevaran y montado su propio taller de muletas, piernas y brazos de madera allí cerca, a las afueras de la ciudad. Aunque fueran más toscas y rudimentarias, al menos se las podrían poner a su gente.

			Preocupaba que el director médico, al igual que Vinh, también recelara del papel de los americanos allí, aunque los admirara a su manera. Si esto era común entre los survietnamitas, no quería ni imaginar qué pensarían los del norte. Se volvió a extender explicando que los inválidos eran la mayor tragedia del país.

			—Las minas y obuses no conocen de edad ni sexo. En el sur, al menos, tenemos hospitales y medicinas occidentales; los del norte, ni eso.

			Aquella gente hablaba del enemigo de una forma curiosa; en cierto sentido, parecían tenerles lástima. Una de las cosas que tendría que asimilar fue que para la mayoría de los vietnamitas de a pie, lo de la partición había sido cosa de políticos; solo nombraban los puntos cardinales para situar a otros vietnamitas, no para diferenciarse de ellos. Nos llevó a su despacho para explicar más detalles de su dirección y aclarar, desde el primer momento, que se sometería a nuestra organización del hospital. Dio la impresión de confiar plenamente en nosotros, quizás demasiado. Más tarde me confesaría que, hiciéramos lo que hiciéramos, siempre sería mejor que lo que hacía su Ministerio de Sanidad. Detrás de su silla, un retrato autografiado de Pasteur presidía la dependencia en competencia con un descomunal teléfono de dial giratorio cuya monstruosidad descubría su fabricación yanqui dotándolo de una doble finalidad: junto a las propias de la comunicación, aquel artefacto era utilísimo como arma defensiva.

			—Y también están avisados para ponerse a su disposición en los consultorios.

			—¿Consultorios? —preguntó Granados mientras todos repetíamos el gesto de mirarnos.

			—Creí que se lo habían dicho en Saigón, tenemos varias comarcas a nuestro cargo y muchos enfermos no pueden desplazarse hasta aquí.

			—¿Y los vietcongs?

			—Nuestro ejército los escoltará en cada salida.

			—Pues alguien tendrá que darnos armas antes de salir a ningún lado.

			—Quizá no les hagan falta. —Me sorprendió la observación—. No olviden esto: desde que empezó la guerra los médicos estamos ganándonos a pulso muy mala fama. Como siempre, hay de todo, pero muchos abusan y se aprovechan de los enfermos; mejor dicho, de sus familiares, atendiendo más y mejor a los que estén dispuestos a pagar. No lo duden: su mayor protección aquí no será un M14 americano o un casco, sino el deber cumplido ante gente pobre y humilde, pero que sabe cuándo se le atiende bien. El mejor salvoconducto será la gratitud.

			Agradecimos el consejo y la invitación a cenar esa misma noche, pero a priori, yo prefería la protección del fusil.

			Wirth nos recibió a la entrada de un complejo de instalaciones militares circunvalado por un muro con alambradas jalonado a intervalos de garitas y casamatas reforzadas. Nuestra residencia se componía de dos edificios: el que había sido hotelito para maestros de la época francesa, reservado para los oficiales, estaba sobre un terraplén que lo aislaba de las hormigas rojas, las inundaciones y las serpientes, y otro prefabricado para suboficiales que se elevaba sobre unos soportes metálicos de forma menos poética, pero igual de efectiva. El olor a un incienso insecticida recorría las dos plantas del caserón, la superior de dormitorios amplios, techos altos y con enormes palas de ventilación, y la principal con su salón, cocina y un aljibe que casi lo conectaba con nuestro barracón, menos cómodo, montado a la ligera, pero que, al ser reciente, nos daba la ventaja del aire acondicionado. Todas las camas tenían una tela mosquitera individual y un par de sandalias de plástico a los pies con el Made in Japan en el empeine. El perímetro del edificio estaba cerrado con un dispositivo de seguridad vigilado desde cuatro torretas con centinelas survietnamitas fuertemente armados tras sacos terreros. En realidad, era una doble protección porque los americanos, a pesar de estar casi anexos, tenían su propia franja de seguridad y garitas defensivas.

			—Seré su enlace las veinticuatro horas del día, los trescientos sesenta y cinco días del año.

			—¡Labourdette! —le llamó el comandante—. Usted será nuestro enlace con él.

			Ambos oficiales se saludaron protocolariamente. El mayor se montó en el jeep.

			—Y no se olviden de descansar, mañana a las siete les recogeremos para empezar el trabajo.

			***

			El doctor Bae había ordenado preparar una cena lo más francesa posible para no rompernos la dieta europea de forma brusca. No quisimos deshacer el embrujo del gesto contándole nuestra experiencia culinaria saigonesa con la invasión gástrica por tierra, mar y aire de guisantes, cangrejos y golondrinas vietnamitas. Sin embargo, personalmente no me habría importado cualquier menú elegido desde el momento en que vi a la enfermera de rostro serio preparando la comida en la cocina junto a la mujer del médico. Aun ante los platos más desafiantes habría hecho un supremo esfuerzo por mantener la compostura y dignidad exigidas por tan interesante circunstancia. A lo largo de la cena, comprobé los detalles de su aspecto maduro, pero por alguna razón, nada envejecido. Tenía varias cicatrices leves en la cara, como sutiles venillas bajo el barniz de la porcelana antigua; no solo no la afeaban, sino que estimulaban mi imaginación. No rehuyó una sola de mis tres o cuatro discretas miradas, sino que me las devolvió con una franqueza desorientadora. Tras los postres, una copa de coñac y unos bizcochos de soletilla franceses precedieron a un papel que ella fue repartiendo con la leyenda «Chúng tôi không phải là người Mỹ, chúng tôi là người Tây Ban Nha». Bae la pronunció una y otra vez invitándonos a ensayarla esa misma noche y quedarnos con el «¡No somos americanos, somos españoles!», la primera e imprescindible frase que teníamos que saber en vietnamita.

			—Y me gustaría advertirles otras cosas antes de que empiecen mañana: esta comunidad tiene algunos hábitos milenarios, malos por muchos milenios que tengan, pero son sus hábitos. Toda la vida han usado los pelos duros de la cola del elefante para aliviar a las parturientas, el asta de ciervo molida para la impotencia, la cera de la oreja del tigre, la serpiente, insectos y otros animales para muchas enfermedades, así que solo podrán ganárselos generando confianza, sin imposiciones. He tratado de prohibir que los familiares se instalen en los pabellones; es una pesadilla para la higiene de los enfermos, pero no hay forma, así que espero que ustedes tengan mejor suerte. Tampoco puedo controlar la alimentación. No podemos darles de comer, así que los suyos les traen lo que quieren, o pueden, sin seguir mis consejos. El guiso vietnamita es muy fuerte incluso para los estómagos sanos, así que imagínense para enfermos, pero no hay forma de que se olviden de traer la ración a su familiar.

			Reforzó el comentario comparando la situación con la medicina europea en la que las familias de los enfermos solían ser dóciles con las prescripciones médicas por eso de la religión científica y demás, pero allí era complicado. Los familiares influían en todo, incluso en el olor de los pabellones que provenía de unos frasquitos de líquido verde que traían para envolver en menta a sus enfermos.

			—Doctor —yo traducía a Linares al francés—, soy dermatólogo y voy a necesitar su ayuda para el tratamiento del napalm. No tengo ni idea de qué hacer con algunas quemaduras que he visto esta mañana.

			—No hay muchos libros, pero tengo dos guías médicas mecanografiadas en francés e inglés en mi despacho. Están a su disposición.

			El comandante pareció asignarme su traducción con la mirada.

			—¿Cuántos de ustedes son cirujanos?

			Casi todos desviamos la vista. Bae se dio cuenta y Granados intentó explicar lo inexplicable porque era difícil justificar que una expedición sanitaria a una guerra no llevara cirujanos. Terminó diciendo que, en última instancia, pediría ayuda a los especialistas americanos en casos graves. El director médico nos advirtió que, de hacerlo, lo solicitáramos a la sanidad militar estadounidense y no al USAID, órgano de ayuda al desarrollo sanitario de Vietnam que, como todo órgano relacionado con el gobierno de Thieu, tenía demasiadas células en permanente construcción y nutrientes que se escapaban por vías desconocidas, pero corruptas. De hecho, al no haber aceptado jamás un soborno, muchos sospechaban de él; los vecinos, de que fuera realmente médico, y los representantes locales del gobierno, de que fuera fiel a su causa.

			—¿Qué cree que va a pasar en esta guerra?

			Miró al comandante y le hizo una mueca a Baltasar, como si ya hubieran hablado de eso antes.

			—Esa respuesta requiere a Confucio o un coñac y como Confucio no está disponible, me tomaré otro coñac.

			Todos reímos en un gesto de relajación, probablemente contentos porque no nos dijera que ganarían los del norte. Mientras se empezaban a formar corrillos en la tertulia, vi pasar por la ventana a la enfermera con dos serpentines candentes para mosquitos. Como Baltasar me había pedido empezar a practicar su traducción del español cuanto antes, aproveché para asomarme al porche y tantear las posibilidades de hacerme el encontradizo. Las polillas y los mosquitos se suicidaban contra los serpentines y una lámpara insecticida que iluminaba tenuemente los alrededores. En una noche tan clara no me fue difícil distinguirla sentada en un pequeño banquito. Olía a jazmín, el jardín, ella o los dos. No me acordaba de su nombre porque desde que llegamos al país todos me sonaban a patada a seguir a una lata rodando.

			—Mi nombre completo es Rodrigo Uría. —Le extendí la mano mientras me saltaba el primer principio de mi teoría de la seducción.

			—Dang —dijo sin devolver el gesto.

			—¡Oh, perdone! —Me incliné con las manos unidas—. ¿Dang, qué?

			Me miró con cierto desdén.

			—¿De verdad le importa? —su francés era perfecto—. A la mayoría de los occidentales no le importan nuestros apellidos; si después de un Dang, viene un Phong, Sang o Thi Linh, sobre todo si somos mujeres.

			—Pues a mí, sí. —Me había puesto en bandeja un momento intercultural—. Anteayer, en Saigón, me compré un libro de poesía vietnamita y me encantó el nombre de Ho Xuan Hong.

			—Huong…

			—Eso, ¿conoce al poeta?

			—Sí, pero era una mujer.

			—¡Vaya! —No sabía cómo continuar la conversación y miré al cielo oscuro—. Desde que la he visto esta mañana en el hospital no paro de darle vueltas a cómo será curar lesiones tan nuevas y duras.

			—No soy enfermera.

			—Ah, ¿no? —dudé otra vez—. Me pareció que el señor Bae…

			—Llevo la contabilidad y administración, pero cuando hace falta, soy costurera, acompañante de enfermos sin familia, cocinera, conductora; un todoterreno, como dicen ustedes los soldados.

			—Vaya, así que contable.

			—Pero tampoco estudié contabilidad.

			—¿Entonces?

			No desvió la mirada de la luna proyectada en un charco. Guardó silencio y se levantó.

			—Discúlpeme, tengo que volver.

			Su sereno desplante fue muy estiloso, profundamente cinematográfico y cargado de minas anticuriosidad.

			Volviendo a la residencia, no conseguí deshacerme de sus ojos verde claro, de las estrías oscuras que los rodeaban, hasta que comenzamos a oír fusilería y algunas explosiones, más dispersas, débiles e intermitentes que en Saigón, pero ya no retumbaban en un lugar de paso.

		

	
		
			CAPÍTULO 5

			Desde el primer momento el comandante había demostrado que era un gallego atípico, siempre sabía si bajaba o subía. Nos ordenó estar preparados a las seis treinta, media hora antes de que nos recogieran los americanos para ir al hospital. Tenía claro que, en las siguientes semanas, serían los únicos momentos en que estaríamos solos para hablar de todo con libertad. Me alegró que se ahorrara el discurso rollo modelo motivacional y fuera directamente al grano. Lo primero y más urgente era el agua.

			—Desde luego, no sé cómo nadie puede pensar que algo se llame hospital sin tener agua corriente. Me encargaré personalmente.

			Por supuesto, se respetaría la cadena de mando y se obedecería a los superiores, pero se había acabado lo de pedir permiso para hablar ni tanto «¡señor, sí, señor!»; algunas ordenanzas militares no servían para unos pacientes que iban a necesitar hasta esos segundos de formalismo. Repartió los botiquines M3 y órdenes individuales en cascada mientras yo escondía la cabeza detrás de mis compañeros, no por ganas de escabullirme, sino buscando un objetivo.

			—Por pabellones, haremos una evaluación rápida de los enfermos más urgentes y nos pondremos manos a la obra. Labourdette, usted se dedicará a lo suyo; visto lo visto, la intendencia va a ser más importante que curar a esa pobre gente. Quiero un inventario de todo lo usable médicamente. Por lo que vimos ayer, no se tardará mucho. Será la manera de pedirles a los americanos lo que nos hace falta.

			—Señor, quizás el capitán necesite un asistente los primeros días para el arqueo y tanto papeleo —me ofrecí de forma interesada.

			—Asignado.

			Oímos el freno de los jeeps y cogimos nuestros botiquines.

			—¡Ah y otra cosa! Lo de los nombres. —Algunos se extrañaron—. Nada de Faúndez, Outón o Labourdette. —Los fue mirando uno por uno—. Suenan muy franceses, así que se les llamará por su apellido más español; a partir de ahora pasan a ser el capitán Rodríguez o brigada Sánchez porque cuanto menos nos identifiquen con sus antiguos amos, mejor.

			Faúndez no es que protestara exactamente, pero defendió con ahínco que su Faúndez era muy de Zamora, medio portugués, pero muy de Zamora. Si le apuraba, el otro medio origen, judío.

			—No se lo niego, pero dudo de que los vietnamitas conozcan la onomástica española y esos apellidos suenan muy franceses. —Sacó un cigarro—. Además, quiero que alguien busque un sastre o bordadora o lo que sea para que nuestros uniformes lleven la bandera española y palabras en español en los hombros y en la galleta.

			También me ofrecí voluntario.

			—Pues entonces, le asignaré otro trabajito: tome medidas de los cartelones de las entradas al hospital; se las arreglará para sustituirlos por otros con nuestra bandera y en español y vietnamita. Si podemos evitar el inglés, mejor.

			Granados seguía el consejo del doctor Bae sobre la importancia de diferenciarnos cuanto antes de los americanos. Parecía no estar tranquilo nunca, lo que empezó a tranquilizarme. Era una sensación extraña, pero comenzaba a confiar en un superior; daba la impresión de que iba a estar siempre a nuestro lado por muy feas que se pudieran poner las cosas. Pero lo cierto era que íbamos a necesitar a los estadounidenses hasta para el último detalle. Wirth nos trajo pastillas de magnesio para hacer fuego, una bolsa de cajetillas de Nivaquine para prevenir el paludismo y la malaria y una enorme caja con tabletas rosas. Advirtió que cuando saliéramos por ahí, veríamos mucha agua, había agua por todo el país, pero de una calidad ínfima. Esas pastillas potabilizaban cualquier cosa en cinco minutos. De nuestras armas, ni una palabra.

			La desesperación y el desánimo del debutante cundieron durante la primera mañana de trabajo. Por todos lados, la tuberculosis, la lepra y un abrumador catálogo de mutilaciones y deformaciones congénitas no dejaron tiempo ni para respirar. En aquel lazareto sin higiene, agua corriente ni las más elementales condiciones de vida al que llamaban hospital, era evidente que el cólera y el paludismo campaban a sus anchas. Lo peor eran los niños, sobre todo para sanitarios acostumbrados a enfermos en edad militar; algunos bebés llegaban tan desnutridos que no les podíamos dar ni el biberón porque habían perdido el reflejo de chupar. La cantidad de labios leporinos de pronóstico grave solo fue superada por el número incalculable de diminutas barrigas anormalmente hinchadas que no logramos diagnosticar entre lamentos de madres desesperadas. Antes de comer se formó cierto revuelo en uno de los pabellones.

			—Venga, comandante —solicitó Linares.

			Dentro, Paraca y Bravo intentaban sostener dos mascarillas de oxígeno a unos pacientes; en narices tan chatas, se resbalaban continuamente.

			—Otro error psicológico —susurró Bae.

			—Pero este tiene solución, aunque sea provisional. —Granados cogió un rollo de esparadrapo—. Quiero que lo usen para ajustarlas cuando sea necesario.

			En grupos de cuatro, nos fuimos turnando para almorzar en el precario comedor que nos habían habilitado de forma provisional. Me separé de mis compañeros justo antes de entrar para acercarme al pabellón infantil, buscando. Estaba sentada junto a dos niños tumbados en una cama.

			—Hola, voy a encargarme unos días de la intendencia y como me dijo ayer que la llevaba, me preguntaba si sabe dónde puedo encontrar una carpintería.

			—No se preocupe, doctor, ya di aviso de cambiarles las mesas del comedor; somos pobres, pero ustedes comerán limpio todos los días.

			Era la primera vez en mi vida, al menos que recordaba, que una mujer me maltrataba sin haberle hecho nada malo antes. Molesto, me volví por donde había entrado, pero de repente me detuve, contuve la respiración y me planté frente a ella.

			—Escúcheme, Dang: siento mucho toda esta guerra y lo malos que han sido los extranjeros con su país desde hace no sé cuánto tiempo, pero no tiene que estar a la defensiva conmigo. Yo…, nosotros solo hemos venido a ayudar y para ayudar necesito que me ayuden, al menos al principio. Y no soy doctor, soy—intenté recordar la palabra en francés—… practicante.

			Salí del pabellón.

			—La carpintería del doctor Bae está por la carretera del sur. —Se había asomado a la puerta del patio—. El viernes, después del trabajo, podría llevarle en la camioneta del hospital antes de que anochezca.

			Durante el duermevela de la segunda noche en Go Cong me pareció más robusta y densa que las demás vietnamitas que, andando con sus flotantes sandalias de plataforma, desprendían más espíritu que carne mientras sus áo dài se inflaban por los lados abiertos, al caminar. La cara pálida de aquella misteriosa enfadona apareció varias veces en mis sueños.

			***

			—Buenos días, señores. Después de lo de ayer, tenemos que ir mucho más rápido organizando todo esto. Me quedo con la subdirección y radiología; Bravo, sala de hombres; Outón, a sala de mujeres, Luciano, a pediatría y reanimación, tiene que averiguar qué cojones provoca esas barrigas hinchadas en los niños; los demás, salvo Linares, tienen veinticuatro horas para elegir entre anestesiología, traumatología, rehabilitación y ginecología. Tres, por lo menos, tendrán que compatibilizarlo con medicina general y consultas externas.

			—¿Por qué yo no, comandante? —preguntó Linares.

			—Según su expediente, además de dermatólogo es también cirujano, ¿no?

			—Solo plástico y reparador.

			—Pues tiene hasta que entre en funcionamiento el quirófano para ponerse al día porque será el cirujano del hospital.

			Se puso blanco.

			—¿Cuánto tardarán en tenerlo preparado?

			—Demasiado tiempo para lo que necesita esta gente.

			Todos fuimos saliendo hacia los jeeps con cara de preocupación; era evidente que no nos habían preparado para aquello en ninguna facultad de medicina y menos, española.

			—Uría, de momento también queda exento de estas tareas. Además de la ayuda de intendencia, se dedicará a traducir libros.

			—¿Señor?

			—Ya oyó a Bae sobre los libretos del napalm. Además, tenía su despacho lleno de manuales, seguro que hay información útil sobre enfermedades tropicales. Quiero hoy mismo un catálogo por especialidades.

			El comandante notó mi alegría por pasar a ser, de un plumazo, contable, librero y traductor.

			—Brigada, le aseguro que también tendrá que ser sanitario.

			Y efectivamente, hicimos casi de todo hasta el punto de que no pasó ni una semana para que las colas de consultas externas llegaran al patio del complejo hospitalario; la noticia de los nuevos médicos que no eran franceses ni americanos se extendió como la pólvora. Venían en sus carros, bicis o a pie con una ilusión muchas veces decepcionada porque eran incurables. No obstante, quizás por simple desesperación, aquellas sencillas gentes parecieron confiar en nosotros desde el principio. El plan de confraternización de Granados encontró un aliado en lo arraigado que estaba el concepto de gratitud en la mentalidad vietnamita. Nuestro tradicional tono a voces también hizo lo suyo porque la población nos oía hablar, desde muy lejos, en una lengua que no era ninguna de las habituales de los extranjeros. Me había dado orden expresa de no utilizar el inglés salvo que fuera imprescindible. Si los yanquis hubieran sabido lo rápido que sus medidas produjeron efectos, quizás le hubieran reclutado para su colosal servicio de propaganda. Nuestro comandante, a su manera, estaba ganándose muy pronto a los vecinos. Una bandera por aquí, unos apellidos encubiertos por allí; sus principales armas eran pícaras y baratas, muy españolas, pero faltaban los carteles de la entrada.

			Por aquellos días, yo no tenía ni idea de qué era eso del situacionismo y la paliza que estaban dando unos cuantos tíos en Europa, seguro que miembros de la Internacional Comunista para mi padre y nuestro Gran Vigía, con aquello de la construcción de momentos vitales para transformarlos en una calidad pasional superior, pero no dejé de construirlos cada jornada laboral para transformarlos en mi particular calidad pasional superior, o sea, en Dang. Bastaba cualquier duda contable o de administración para acercarme a ella; me pasaba el día entero mariposeando a su alrededor preguntando dónde estaba qué o a quién se le había pedido o entregado algo. Aprendí muchas categorías de suministros y mis primeras palabras en vietnamita con las telefonistas del sistema de comunicaciones americano que supuestamente sabían inglés, todo un galimatías de voces chirriantes sin ningún control de seguridad sobre las líneas telefónicas. Fue mi primera decepción sobre la infalibilidad del Tío Sam porque era imposible saber si entre conversación y conversación no le estabas dando información de primera mano al Viet Cong; todo un despropósito. Sin embargo, mis acercamientos no eran correspondidos, el resto del tiempo que no la rondaba parecía invisible a sus ojos, como si careciera de la densidad suficiente para que me percibiera. Y eso que empecé a interesarme por su cultura y tradiciones para impresionarla, pero el libro de poesía vietnamita que había comprado en Saigón se quedaba corto. No acudí al doctor Bae ni a Baltasar porque el interés por Dang y su mundo debía ser prudente y discreto, pero el mayor Wirth me dio la tarjeta de un tipo que llevaba semanas dando vueltas por los edificios oficiales de Go Cong buscando leyendas del país: «Tom Mackenzie, Importaciones Literarias Ltd», decía. No dudaba de que en algún rincón de su interior pudiera haber un bibliotecario por descubrir, pero desde que nos presentamos, sospeché que no se llamaba Tom Mackenzie, no porque yo supiera cómo eran todos los Tom Mackenzie de América y este no se pareciera en nada, sino porque cuando estaba sobrio, continuamente me freía a preguntas sobre nuestra misión con ese estilo tan agobiante de los interrogatorios de la CIA en las películas de espías, cuando le dan un cigarrillo con filtro al detenido para preguntarle tan deprisa que no se lo pueda fumar. Pero bebido era un bocazas; fue el primer estadounidense que me demostró el realismo de las cogorzas de sus soldados en el cine, sobre todo, sargentos. No parecía exactamente un agente secreto con problemas con la bebida, sino un bebedor que tenía problemas con el secretismo de su profesión. Al cuarto wiski de nuestro segundo encuentro seguía sin desvelarme su graduación, si es que la tenía, desviando las respuestas hacia la graduación de las diversas marcas de bourbon que alternaba, pero empezó a hablarme de algo parecido a una sección especial de operaciones psicológicas de la Agencia. Se dedicaban a recorrer las provincias buscando, analizando y catalogando hasta la última información que alguien hubiera anotado, visto u oído acerca del alma de Vietnam del Sur. Tenía asignada la misión de recopilar leyendas y cuentos infantiles del Mekong con el fin de elaborar una especie de memorando enciclopédico de mitología vietnamita. Parecía manejar un anamita perfecto, lo que le había permitido llevar ya clasificadas casi seiscientas historias. Sin ser muy consciente, me abrió la puerta al nuevo mundo de la guerra psicológica porque su departamento solo se dedicaba a lo que llamaba ideas inusuales.

			—Creo que tienes instinto para la discreción. —Más que él, seguro—. Así que ya te puedo adelantar que este país está en una situación líquida, doc.

			—¿Líquida?

			—Tus amigos están cerca, pero tus enemigos más. Los líquidos se mezclan y no sabemos cuál es el que hay que beber. —Miró su copa y no tuvo dudas en ese caso porque le dio un trago larguísimo—. Para identificar a los que tienen nuestra misma densidad de fluidos tenemos que conocer sus cuentos, las historias que han escuchado desde la infancia. Después, vertemos LSD en los túneles, mangoneamos el cerebro de Charlie y salen con las neuronas revolucionadas.

			Llevaba poco en Vietnam y asombro y curiosidad seguían a la par. La idea de revolucionar neuronas revolucionarias me resultó apasionante y como, al fin y al cabo, la neurología era un campo sanitario, le pedí que la desarrollara. Se extendió sobre las auténticas ciudades subterráneas que el enemigo había ido excavando para defenderse de japoneses, franceses y, ahora, americanos. Y contradiciendo algunas verdades especulativas de sus superiores de Langley, las leyendas y cuentos infantiles estaban a punto de confirmarle que el alma vietnamita no se ubicaba ni remotamente cerca de la glándula pineal del cerebro; sino en la tierra, más exactamente debajo de ella por lo que, si se infiltraban en los túneles del Viet Cong, la guerra estaría ganada. Pero como no tenía orden concreta, la dimensión del estudio de esa alma nativa podía ser tan colosal como para cubrir de fichas el estado de Alabama, así que no tenía una fecha tope para acabar el trabajo. Me dijo que no pensaba adelantar nada a sus jefes ni preguntar o pasar por Saigón, por si acaso. Le importaba un carajo seguir consumiendo indefinidamente recursos económicos de Inteligencia si eso le evitaba misiones más peligrosas. Fue mi segunda decepción sobre el alma americana.

			***

			La predisposición seductora hacia Dang se activó definitivamente cuando llegó la tarde del viernes y apareció con la camioneta para llevarme a encargar los tablones, sobre todo pensando en que el ofrecimiento podía encubrir una cita de fin de semana, como si ese concepto lúdico temporal tuviera algún significado allí. Lo cierto era que uno venía de donde venía y no estaba acostumbrado a mujeres que tomaran la iniciativa, aunque hubiera sido como reacción a mi tan estupenda como teatral protesta airada contra su resentimiento anticolonialista. Mientras conducía, me hubiera gustado decirle que su perfil devastado era mucho más hermoso que el que debió tener de joven. Parecía como si la vida hubiera acelerado los rasgos, como si se hubiera hecho tarde demasiado pronto, pero conservaba la materia; solo se estaban desconchando los contornos; un principio de ruina que invitaba a una deseable reconstrucción.

			—¿De verdad no esperan conseguir nada?

			—¿A qué se refiere? —Llevaba las dos manos apoyadas en la guantera, no por desconfianza en la conductora, sino por los continuos baches.

			—Me he estado informando sobre ustedes estos días, pero he encontrado poca cosa: no parece que hayan venido por ningún negocio de los americanos ni a matar amarillos —lo dijo con desprecio—. No estamos acostumbrados a que nadie nos ayude sin pedir nada a cambio.

			—Somos animales de costumbres, ¿no? Pues ya puede empezar a acostumbrarse.

			Go Cong no se parecía a Saigón. Las calles tenían por cielo un mar de cables y por suelo, mucha más tierra que cemento o asfalto. La mayoría de los edificios aparecían desvencijados, conservando en sus paredes restos de pintura turquesa, salmón o lavanda encargada en su día a Francia por los antiguos colonos; su altura nunca superaba la copa de los árboles. Multitud de mujeres casi correteaban de forma endiablada transportando dos cubos de lo que fuera en un balancín mientras los niños jugaban al fútbol, para mi sorpresa, el deporte nacional. La carpintería, de aspecto primitivo y destartalado, ofrecía hileras de piernas y brazos ortopédicos de madera colgados en la entrada. No dudaba de que fuera una técnica de venta, pero también parecía que alguien quería que no se olvidaran las tarjetas de visita que estaba dejando la guerra. Afanados de forma concienzuda, varios mutilados trabajaban en diferentes mesas confeccionando todo tipo de prótesis según medidas apuntadas en papeles de color gris. Me sorprendió que aquellos sastres de madera acogieran con tanto entusiasmo mi encargo. De vuelta, Dang, con su leguaje reservado, técnico, casi universitario y totalmente asexuado, me dio a entender que tenían faena, pero otra cosa era cobrar del Ministerio de Sanidad. La partida presupuestaria para las prótesis era exigua y, pese a ello, no dejaba de perder dinero cada vez que pasaba de las autoridades estatales de Saigón a las comarcales del Mekong y de ahí, a las locales de Go Cong. A la carpintería solía llegar un veinte por ciento de lo establecido por la corrupta administración del general Thieu. Así que recibieron mi pedido como agua de mayo confiando en que estos extranjeros nuevos y raros sí que pagarían cumplidamente lo que, tuve que reconocer a mi guía conductora, era mucho pensar de momento. Atravesamos un pequeño riachuelo mientras me sorprendía la claridad del agua.

			—Los niños se mueren por el agua. Mi pueblo siempre fue muy respetuoso con los ríos. De hecho, lo verá volar puentes, pero jamás envenenará un río o lo ensuciará con basura. Eso también lo trajeron los france....

			—¡Freeene!

			Un cachorro de perro apareció despistado por la carretera. Me bajé y tras dos o tres maniobras de distracción para que no saliera corriendo, conseguí atraparlo. Estaba escuálido y falto de calor.

			—Le traerá problemas.

			¿Cómo podía traerme problemas aquella criatura tan indefensa? Preferí no contestar e ilusionarme con que la chófer apreciara mi lado conservacionista de la naturaleza con el fin de seguir creando situaciones para una futura calidad pasional superior.

			***

			La Legión tenía su cabra y esa idea de símbolo y unidad en torno a un bicho debió pesar en el comandante para autorizar sin titubeos que Marisco se quedara en la residencia como mascota de la misión siempre que no saliera de sus límites y jamás fuera al hospital. Si intentábamos sacar de los pabellones a los familiares de los enfermos, había que dar ejemplo porque lo único que hacía falta era que aparecieran también con animales. Como había anunciado Bae, resultaba titánico convencerlos de que el ir y venir para quedarse allí, en el suelo, tumbados en jergones o esterillas, solo podía incrementar el riesgo de contagios e infecciones. Tampoco dejaban de alimentarlos con dietas alejadas del consejo médico. Todo era frágil y precario, tenían algo para comer un día y no sabían qué pasaría el siguiente por lo que les daban de comer cuando podían, no cuando querían. Con el incremento del interés local por la asistencia sanitaria de los nuevos sabios, otro error americano nos fue relativamente útil. Las descomunales camas made in USA que recibimos nos iban a servir para aumentar la capacidad de hospitalización porque podían acoger a dos enfermos dada la complexión del vietnamita medio en comparación con los chicarrones de Wisconsi; no era la mejor situación clínica, pero era preferible a tenerlos en el suelo o no ingresarlos por falta de espacio. Sin embargo, algo no estaba en nuestros planes, al menos, tan pronto. Velázquez llevaba varios días indispuesto y lo sobrellevó armándose de relativismo oriental con lo de que, por mal que se encontrara, allí había gente que estaba mucho peor. Pensé que le debía estar pasando como a mi aparato excretor con algunas comidas americanas del economato; la mantequilla de cacahuete estreñía tanto que ningún laxante servía hasta que tomaba su zumo de uva enlatado. Entonces, me cagaba hasta disolverme salvo que tomara otra vez la misma mantequilla de cacahuete y vuelta a empezar. Me costaría semanas y varios ensayo, error, ensayo, encontrar la posología exacta de ambos alimentos para volver a cagar como lo había hecho desde pequeño. Pero lo de Velázquez se complicó porque a la fiebre y los vómitos en escopetazo se unió una sangre en la orina muy, pero que muy fea. Y no sería por falta de médicos a su alrededor, pero no daban con el problema así que el comandante, que seguía demostrando que se preocupaba mucho por nosotros, convenció a Wirth de que su prioridad era tan alta como para enviarlo a un hospital americano. Como decían que, en medicina, estábamos en un nuevo tipo de guerra y las novedades bélicas tienen siempre un rodaje, resultó que lo trasladaron a lo que llamaban un PQA, un puesto quirúrgico avanzado; el más cercano a Go Cong. Nadie pensó que ese puesto estaba más lejos de Saigón que nuestro propio hospital por lo que, de repente, enfermo y dolorido, se encontró más cerca del frente que nunca. La logística sanitaria más moderna del mundo lo había derivado a un hospital de campaña más elemental que el nuestro y mucho más acostumbrado al ruido de las explosiones y combates. Menos mal que, ante el dantesco estado de los que llegaban, su prioridad se convirtió en baja y molestaba ocupando una litera por lo que lo sacaron pronto al segundo eslabón de la cadena, un hospital de evacuación, en el que tampoco lo pudieron atender y, además, no hizo honor a su nombre porque la evacuación tardó muchísimo. El tercer escalón asistencial era el hospital militar de Can Tho, la capital más grande del delta del Mekong, pero por circunstancias desconocidas, seguramente debidas a las necesidades logísticas del innovador sistema sanitario americano, debieron meterle en el helicóptero equivocado porque acabó en una base llamada Long Tang.

			—¡Y no os lo vais a creer! —se entusiasmó contándolo—. Casi antes de dejarme en la enfermería, me tienen que llevar a un búnker porque empiezo a oír cañonazos, explosiones, órdenes y gente corriendo; en mi vida he echado más de menos saber inglés. Estaba en medio de la puta guerra, doblándome de dolor y fiebre, metido bajo tierra en una camilla y comiendo arena cada vez que un obús comunista explotaba sobre el búnker. La noche más horrible de mi vida.

			Al día siguiente lo embarcaron en el helicóptero correcto porque, por fin, llegó a Can Tho ¡y menudo hospital! Pabellones y pabellones llenos de heridos sin separar por especialidades.

			—¡Madre mía, cómo están cayendo! —decía mientras sorbía su copa. Lo habían encamado junto a un sargento chicano que se había preocupado de colocarse todas las medallas en el pijama; tenía menos que heridas de Corea. No se creía que Velázquez fuera teniente médico porque ellos, como mínimo, exigían ser capitán a los doctores. Cuando le preguntó qué hacía en esa mierda, literal, Velázquez le dijo que era voluntario; entonces, empezó a darle puñetazos a su almohada gritándole que cómo se podía ir voluntario a un matadero porque eso no era una guerra, para guerra la de Corea; eso era un matadero de mierda y a los mataderos, fueran de mierda o no, no iban voluntarios ni los cerdos. Supuse que nadie en el pabellón debió entender español porque se hubiera armado la de San Quintín. Fueron diez días locos, locos; un día le colocaron cerca un soldado totalmente escayolado. Solo tenía libres los dedos de la mano izquierda, la boca y un ojo. La enfermera pasaba con frecuencia para suministrarle algo pinchándole, previa búsqueda de vena útil en la mano medio liberada. Además, le tomaba constantemente la temperatura, indicio de que esperaban un acceso febril muy rápido en cualquier momento. Una noche el sargento le traducía susurrando la conversación entre un médico y la enfermera.

			«Póngale otra vez el termómetro, este creo que pasará el resto de su vida así, como un vegetal». Instantes después de que se alejaran de la cama, un pequeño ruido les llamó la atención sobre el herido e inmediatamente sonó algo parecido a la mordedura de un tallo de apio. Como si tratara de contradecir el pronóstico del médico, aquel tipo estaba intentando apretar las mandíbulas para morder el termómetro y tragárselo. «Son of bitch!». El médico se volvió con agilidad metiéndole los dedos en la boca para sacar los cristalitos del termómetro. La enfermera buscó en el botiquín una ampolla de syrette, frotó con alcohol el poco músculo que permitía la mano y le inyectó el sedante. Algunas gotas de sangre salieron de la boca del enfermo y extendieron el rojo por la escayola. «Ábrale un hueco al yeso en el culo; a partir de ahora le pondremos un termómetro rectal». Otra noche ingresaron a un marine jovencito que se hizo amigo del sargento con el paso de los días. Estaba muy delgado porque se había pasado una semana en la selva sin rumbo después de que aniquilaran a toda su patrulla. Vivía obsesionado con las sanguijuelas. «Desde que te metes en la selva —susurraba—, van a por ti y cuando te quieres dar cuenta, ya te han salido dos o tres dedos negros en los pies». Una madrugada se había quedado medio adormilado metido en el agua y amaneció con una en la lengua. No podían quemarlas porque Charlie podía ver el humo, así que tenías que llevar los bichos días y días. «No iré otra vez a la jungla, ¿no?», le preguntaba una y otra vez al chicano que negaba con seguridad. Se pasó la mitad de las noches con pesadillas terribles. Una mañana, había desaparecido.

			—¿Estás seguro de que no volverá a la selva? —preguntó Velázquez al sargento.

			—Estoy seguro de que mañana o pasado sale otra vez a patrullar.

			El teniente nos confesó que nunca había creído mucho en eso de la neurosis de guerra y demás, pero allí había mucho pirado. No sabía si serían las drogas, el combate contra el enemigo que no se ve, lo que quisiéramos, pero los dos episodios que nos contó le habían convencido de que estaban pasando cosas muy gordas por la cabeza de esos muchachos.

			***

			En la reunión matutina del día siguiente, el comandante nos informó de las gestiones directas del mayor Wirth para conseguir armas, lo que había llamado la atención del mismísimo William Westmoreland, general en jefe del cuerpo expedicionario estadounidense en Vietnam, que había decidido visitar el hospital. Granados estaba seguro de que buscaba publicidad para identificarnos más con lo militar, pero nos venía bien un poco de moral y que supiera las condiciones en las que trabajábamos. Quería que viera a un mutilado con una de sus megaprótesis y al enfermo más chato que encontráramos con una mascarilla de oxígeno que se le cayera continuamente. Antes de que nos recogieran, nos contó la negativa de Wirth a autorizar los nuevos carteles del hospital si no iban en inglés. Los americanos, desconocía si heridos en su orgullo, no se tragaban mi excusa de que solo atenderíamos a vietnamitas y otros extranjeros porque ellos tenían su propio hospital. Esta vez el mayor no colaboró y dejó claro que estábamos bajo su mando y que, o iban en inglés también, o no irían. Como además de sus carteles, necesitábamos sus armas pronto y hacía casi treinta años que nuestro Gran Vigía había decidido prescindir de las técnicas de negociación, los españoles, en general, no teníamos habilidades de regateo, así que cedimos.

			—Señores, es necesario averiguar cuanto antes lo de las barrigas hinchadas de los bebés. Estoy seguro de que las madres nos ocultan algo, pero quieren que los curemos. Se nos mueren demasiados en los brazos y, la verdad, me gustaría que no se convirtiera en costumbre. Tiene que haber alguna forma de diagnosticarlos.

			—No encontré nada en los libros del doctor Bae —apunté.

			—Debe ser algo relacionado con la diarrea porque todos la tienen. ¡Quiero saber qué cojones pasa!

			Fuimos saliendo mientras el comandante hacía un aparte con Faúndez y sus acompañantes a la primera salida a la comarca. A pesar de las protestas de Granados, el mando operativo americano había exigido que empezáramos a salir a los consultorios aun sin armas. Encogimos el corazón cuando partieron en los jeeps fuertemente protegidos por dos tanquetas survietnamitas. Por la noche, no hubo otra conversación que escuchar la experiencia del jefe de la expedición.

			—Lo primero de lo que nos damos cuenta es de que la calma desaparece. Estos son muy tranquilos hasta que se la juegan; el convoy iba por la carretera a toda leche para no ser blanco fácil de los francotiradores; temimos más volcar que a los vietcongs. Me parece que si hubiera habido minas, no les habría dado tiempo a estallar de lo rápido que pasábamos. Muchos son carriles de tierra, estrechos y llenos de baches, pero no he tenido miedo. Sabéis: tú me das los cuarenta grados de un desierto como Dios manda y yo, encantado, pero si a esa temperatura le sumas esta puta humedad, las cosas no se perciben igual. Solo pienso en refrescarme y así no estoy pendiente de los francotiradores o las claymores. Tiene cojones que los americanos las inventen y, ahora, los otros las usen para hacerlos volar.

			—¿Y cómo es el ambulatorio?

			—¿Ambulatorio, mi comandante? Nada de lo que hemos visitado tiene que ver con la salud. Construcciones medio cochambrosas con una cruz roja pintada donde se amontona gente a la que hemos atendido lo mejor posible. —Sacó una libretilla—. En Hoa Binh hemos derivado a siete para que vengan aquí porque era imposible atenderlos, en Bin Thang, a cuatro. La vuelta ha sido más rápida aún porque se nos echaba la noche encima y todos decían que si anochecía, los faros llaman la atención del enemigo. Menos mal que ningún vehículo se ha averiado.

			Así serían nuestras historias de Vietnam, como la primera de Velázquez, como la primera de Faúndez. Las habría mucho más elaboradas, llenas de descripciones y fragmentos de diálogo; alguna vez exageradas, otras, medio inventadas, pero serían una forma eficaz de hacer grupo. Al practicante número 6 le gustaba condimentarlas con detalles adicionales y llamar la atención sobre un momento determinado.

			—Escuchen, lo que pasó fue esto. —Y se hacía el silencio unos segundos aumentando la expectación. Nosotros no hablaríamos de emboscadas nocturnas en la jungla, de soldados desnudos asustando aldeas en Halloween, de toma, pérdida y reconquista once veces de la misma colina sin ningún valor estratégico, pero sí tendríamos nuestras propias historias. Me iría convenciendo poco a poco de que las notas mentales que estaba tomando no podían ser unas notas cualesquiera. Para que en el futuro alguien me creyera tendría que quedar claro que la guerra de Vietnam era tan canalla, cruel y salvaje, como cómica y surrealista.

			***

			Marisco se incorporó muy pronto a la vida de la misión, sobre todo, a la del practicante número 7 que, sin preguntar, lo adoptó individualmente dentro del grupo; le construyó una caseta de madera, también elevada para protegerlo de las mismas hormigas rojas, inundaciones y serpientes, y la rodeó de un rosal silvestre donde ya no faltaría quien le echara de comer sobras dos o tres veces al día. Sin embargo, mientras él lo hacía con ternura, el servicio doméstico veía algo más que un ser vivo indefenso y parecía mirarlo como haciendo cuentas sobre las opciones de futuro. A diferencia de las excelentes enfermeras cuya dedicación, tenacidad y aguante eran encomiables, nuestras tres asistentas vietnamitas parecían optar por no moverse mucho para no sudar. Se ocupaban de todo, pero a su ritmo, incluida la elaboración de comidas; entre preparación, análisis del objetivo y ejecución, por ejemplo, pelar una patata, podían tardar tres cuartos de hora siempre que la superficie del tubérculo fuera regular. Esa relajación convirtió en rutina que su faena terminara habitualmente tarde. Una noche que no era de Charlie, como casi todas allí, salieron de la residencia después de dejar recogida la cena y las acompañé hasta la verja. Dos soldados americanos parecían tener la intención de refrescarse paseando por dentro de sus instalaciones. A través de la valla metálica uno silbó a una de las sirvientas que cojeaba.

			—Están buenas las amarillas, ¿eh? —me dijo—. Mire la coja, es un bombón, aunque solo le sirva una pierna. Me gustaría darle mi tercera pierna…

			—Síííí —aprobó el comentario su compañero.

			Me volví y cambié de dirección.

			De lejos, los oí molestos.

			—Pero bueno, ¿qué le pasa a este?

			—Déjalo, ya se le quitarán las blanduras cuando lleve aquí dos meses.

			No sabía si era la influencia de mi creciente interés por Dang, pero no hacía mucho tiempo me hubiera resultado divertido aquel comentario. Ahora, me incomodaba.

			Pasé una garita.

			—No se aleje mucho —me susurró en un aceptable francés un centinela survietnamita.

			Habíamos recibido orden de no abandonar el perímetro de seguridad de la residencia y las instalaciones militares vecinas cuando empezara a caer la noche. Desde luego, de día Go Cong era una ciudad tranquila, demostrado por la libertad con la que se movían los soldados. La Inteligencia americana debía tener muy claro que el Viet Cong no tenía la mínima infraestructura en la zona para un ataque a plena luz. Sin embargo, cuando llegaba la noche, uno no sabía hasta dónde llegaba exactamente el circulo druídico de dentro, tranquilo; fuera, ojo avizor, ni cuando se cerraba a nuestra espalda el portón invisible que te dejaba en el más allá porque, de vez en cuando, se oían ráfagas de fuego y explosiones lejanas, y la tensión y nerviosismo de los soldados eran otros.

			—Psss.

			Me puse en guardia.

			—¿Tú eres el españó que habla inglé?

			Un americano oculto tras el casco y el M14 me estaba susurrando desde una torreta de vigilancia de la alambrada yanqui. Asentí.

			—Sube. —Me extendió la mano que sostenía un cigarro.

			—¿Esto no será antirreglamentario?

			—¡Y tré cojone!

			La atención al inglés abierto, sureño y a medio vocalizar de aquel negro delgaducho, no me permitió rechazar el casco y la pistola que me largó en un santiamén.

			—Aquí nunca pasa ná, pero por si acaso. Samuel —extendió la mano—, Samuel Abraham Collins. Solo tengo curiosidá por si os parecéis a esos pringosos latinos que no hacen más que jodé a mis hermanos allí y aquí.

			—¿Aquí también?

			Me radiografió de arriba abajo lo que permitía la oscuridad.

			—¿Pero tú de dónde has salío? Aquí son todos unos racistas, sí, señó, y unos coloristas: los blancos mandan por delante a los morenos que nos mandan por delante a los negros para que matemos amarillos que son rojos, menos a mí, ja.

			—¿Por qué tú no?

			—Porque man cogió miedo y, en la guerra, lo mejó que te puede pasá es que tos te cojan miedo.

			—¿Los tuyos también?

			Sacó una pastilla de algo que no me pareció recetado por un médico y la engulló tras mi rechazo a compartir lo que llamó «la experiencia». Tenía ganas de soltar lo que llevaba dentro. Era su séptimo destino en catorce meses.

			—Si Samuel tiene que está en Dak To o Khe San y la misión es útil y puede tené éxito, bien; allí va Samuel el primero, aunque acabe pá casa en una bolsa verde con cremallera. Mi general Walker en Corea colocaba su puesto de mando entre el frente y la artillería; por él, Samuel hubiera caído el primero. Pero no voy a dejá que ningún oficial blanco loco, borracho o cobarde, me mande a un suicidio porque ese día haya dormió mal, se haya pasao con la yerba o su mujer le haya pedio el divorcio por carta, no, señó. Yo iré al matadero por culpa de los amarillos, contra el comunismo y tó eso, pero no por culpa de un tarao. Está con un oficial loco es está en dos guerras y yo solo he venío a una, já. Así que me dije: Samuel, los negros somos mucho más negros en la oscuridad así que al próximo que se ponga gallito, le aparece una anilla de granada en su cama esa noche y, como no aprenda, en la primera patrulla lo mata un charlie con balas americanas… sí, señó.

			Me dejó sin habla.

			—¿Y lo has hecho?

			—Eso se hace, pero no se cuenta. Luego, otros oficiales empiezan a sospechá y te cambian de destino, pero en el nuevo se enteran de tu fama y los oficiales, antes de arriesgarse a mandá a Samuel a alguna misión loca de la que pudiera sobrevivir, me rechazan y así una y otra vez hasta que he acabao en esta zona más tranquila. Pero en todas las unidades mis hermanos me querían mucho porque, al menos, mientras Samuel estaba allí, las misiones eran rutinarias, já. Estoy decidío a perdé más sangre en Atlanta que en Vietnam.

			—¿Has dicho que estuviste en Corea?

			—Ajá. —Cabeceó.

			—¿Es verdad que hubo médicos negros?

			—¡Y un cojón!

			—Entonces, Casco de acero miente.

			—¿Eso qué es?

			—Una película sobre la guerra de Corea.

			—El cine no es pa negros. Además, no hay cine de negros.

			—Esta sí, uno de los protagonistas es un médico militar negro.

			—¿Un protagonista negro, y médico? ¿Seguro que es una pelí de guerra? Parece de ciencia ficción.

			Le expliqué que no era tan raro, que había una tira de Hazañas bélicas que se llamaba «Un negro en la guerra» en la que un teniente racista la tenía tomada con Sam, un soldado de color de su batallón en Malasia, que acababa salvándolo de los japoneses a él y a una joven rubia, aseada y hermosa médico. En paralelo, el teniente cogía la peste y se curaba milagrosamente después de darse cuenta de sus prejuicios racistas y pedir perdón a Sam. Durante mi relato Collins me miraba absorto, como incrédulo de que yo pudiera dar la menor verosimilitud a semejante engendro. Para empezar, me contestó que nadie titularía un relato de guerra de americanos un gordo en la guerra, un polaco en la guerra o un fontanero en la guerra.

			—Pero un negro, sí, un negro en la guerra sí vale, já; y no hubo uno en la Segunda Guerra Mundial, sino miles. Además, el blanco pa respetarnos y darse cuenta de lo malo que ha sido con nosotros no le sirve pensá, sino que tiene que cogé la peste, está mu malito y rescatarlo Sam.

			Estaba molesto porque no era un arrepentimiento limpio. Lo que sí creyó fue que hiciera falta un milagro para que el blanco se diera cuenta de lo racista que era. Acertó en que esos comics no podían ser estadounidenses porque ni con un milagro reconocerían sus cómics de blancos lo injusto de la segregación.

			—De lo único que me fio de los blanquitos es del country.

			—¿De la música?

			—Ajá. Siempre nos dio miedo porque, en el sur, entre linchamiento y linchamiento, solía sonar un banyo o una armónica. En Saigón los soldados confederados lo ponen alto en los bares pa que no entremos. Cuando suena en la máquina de discos es como si pusiera en la puerta: negros, no, y mis hermanos no entran por si los apalean entre canción y canción y se van calentitos pal frente. Pero en Pleiku me di cuenta de que los amarillos tampoco lo soportan. Por equivocación pusimos por megafonía esos sonidos tan monótonos, esas palabras arrastrás, las historias tan raras, y los charlies se volvieron medio locos enseguida empezando a gritar. Así que, como toas las noches que estoy de guardia son tan oscuras, si sospecho que están por aquí, canturreo un country y no se les vuelve a oí. La verdad es que esto está oscuro de cojone. Deberían enseñarnos una foto de lo oscuro que es antes de firmar en la oficina de reclutamiento.

			—Es verdad, desde abajo casi no podía verte.

			—¿También eres racista?

			—No, no, me refiero a lo de la noche cerrada; con tu piel oscura y tan callado aquí arriba; vamos, que era difícil verte.

		

	
		
			CAPÍTULO 6

			Poco a poco habíamos ido sustituyendo las fotos oficiales del presidente Thieu que poblaban las paredes de la residencia por carteles turísticos de las Fallas, los Festivales de España o la Alhambra. No tenía ni idea de dónde sacaban los pósteres mis compañeros, pero ahí estaban. Obviamente, no se trataba de buscar turistas que visitaran nuestro país, no éramos tan optimistas ni emprendedores como los de la agencia de viajes americana en Saigón, pero sí queríamos sentirnos lo más cerca de casa posible. A crear esa sensación de cercanía también contribuyó la inmensa bandera que Granados había ordenado coser para izarla en un mástil que levantamos en el centro del patio del hospital; hebra a hebra, Dang la había confeccionado en tiempo récord. Otro empujón supuso el que Labourdette, entre estupenda carne importada, salmón ahumado y una gran variedad de monstruosidades congeladas para hornear, encontrara cerveza San Miguel en el economato americano; aunque fuera elaborada en Filipinas y supiera un poco a medicina para granos, era todo un respaldo emocional. Wirth, siempre pendiente, nos había conseguido una inmensa nevera; no dejaba de sorprenderme el tamaño de todo lo que venía de Estados Unidos, incluido él, tan corpulento como amable y reflexivo salvo cuando hablaba de comunismo. Entonces, la sangre dejaba de circularle regularmente y se volvía demasiado exaltado para mi gusto, pero quién no era demasiado algo en aquella guerra. Estaba convencido de que las neveras podían modificar el alma y, por tanto, la ideología. «No nos pasará como en bahía Cochinos, aquí no nos pasará como en bahía Cochinos», repetía de vez en cuando sin quitarse la pipa de la boca. Su análisis de la situación no era precisamente sofisticado, pero nos ayudó muchísimo. Llegó su gran día cuando el general Westmoreland vino a visitarnos, aunque más acompañado de periodistas que de oficiales lo que alimentaba su fama de gerente de empresa promocionando productos. Al verlo desenvolverse, me pareció más un estupendo actor, impecable, simpático y educadísimo; de ese tipo de personas que nunca te imaginas limpiando los restos del váter con la escobilla a la vez que tira de la cadena. De hecho, nunca te las imaginas ni cagando; su aspecto exterior era incompatible con cualquier palabra del campo semántico del inodoro. Incluso llegó a probar la paella con productos locales que Bravo había preparado con mucho mimo. Sabiendo la susceptibilidad de los yanquis con las comidas que no eran suyas, esperé que el esfuerzo culinario de mi compañero hubiera servido al menos para que el general entendiera que los arrozales vietnamitas tenían algunos aspectos positivos. En los breves discursos a los postres demostró su total dominio del elemento. De largo, su género cinematográfico preferido tenía que ser la rueda de prensa. El exacto grado de inclinación ante el micrófono dentro de los límites de la estética y las leyes de la gravedad conseguía el mayor ángulo de persuasión posible; parecía incluso que lo que decía era verdad con una elocuencia segura y natural, aunque sin adentrarse en el espinoso campo del desparpajo. Además fue el único miembro de la comitiva que no aludió a nuestra misión militar mientras Granados se esforzaba en el adjetivo sanitaria lo que, pude comprobar, no siempre fue debidamente traducido por los intérpretes estadounidenses. En su descargo, era necesario reconocer que sanitary y military tenían algunas coincidencias fonéticas.

			Pero para lo que sirvió definitivamente su visita fue para que accediera a armarnos ya no solo de valor y de las estampitas marianas de nuestras madres. Días después llegaron los M14, más chalecos antifragmentarios, abundante munición, cascos y el colt 45, más necesario para las ciento treinta y tres especies de serpientes del país que para los comunistas. Por fin las peticiones del comandante y Wirth daban sus frutos, sobre todo si algún informe de Intendencia en Saigón había concluido que muertos no serviríamos para curar a nadie. Sin duda, nos había venido bien no tenerlas desde el principio porque los pacientes y sus familiares se acostumbraron a vernos como sanitarios que curaban y no como soldados que curaban, además de matar. Nuestra intención fue seguir con la misma imagen positiva, aunque el comandante ordenó tenerlas siempre a mano cuando estuviéramos en el hospital, al alcance de un brazo en la residencia o llevarlas en los vehículos cuando íbamos a Go Cong o de ruta por las aldeas. Con las armas también llegó de forma casual, por supuesto, una invitación para participar en el desfile del 1 de noviembre en Saigón con motivo de la Fiesta Nacional de Vietnam del Sur. Granados se olió una nueva encerrona para identificarnos con una misión militar, con lo que evacuó consultas a la Embajada en Bangkok sobre qué hacer. Las comunicaciones quincenales tardaban en volver contestadas, pero faltaba un mes y esperaba tener respuesta para entonces. De todas formas, el practicante número 7 aprovechó la ocasión para insinuarle que, si Marisco iba a desfilar, necesitaría una cuerda o forro con nuestro emblema. En realidad, empezaba a preocuparle la mirada que le echaba todo vietnamita que pisaba la residencia; creía que la mascota podía estar más en peligro que nosotros y la bandera podría ser su perímetro psicológico de seguridad. El comandante se negó porque era demasiado cachorro para empezar a aprender los pasos.

			***

			Pensé que la noticia de la llegada de nuestras armas no gustaría mucho a Dang, pero tenía que entender que para que mi corazón pudiera latir más fuerte, si ese llegaba a ser su deseo, resultaba esencial que siguiera latiendo. Ante la duda, preferí no decirle nada cuando me trajo el último uniforme con los emblemas españoles cosidos en hombros y galleta, lo que aprovechó para avisarme de que los carteles del hospital ya estaban terminados. Mis deseos llenaron de intencionalidad aquel anuncio por lo que dejé caer la dificultad de traerlos a pie.

			—¿No conduce, brigada?

			Las intenciones imaginarias se esfumaron más rápido de lo que habían llegado. Contesté que sí, pero que todavía no me había hecho al tráfico de la zona, lo que unido a otras excusas de igual o menor peso específico camuflaron la insinuación de que podría llevarme a la carpintería a recogerlos. Su aceptación requirió la relectura del consejo número 3 del código de conducta de nuestro Ministerio del Ejército:

			En vuestro trato con la mujer vietnamita, no olvidéis nunca que sois españoles. Respetadla, mostraos corteses y educados y ayudadla en sus sufrimientos y necesidades.

			Por un momento tuve algunas dudas sobre la nacionalidad de mi padre, mis tíos y muchos de mis amigos en España, pero lo cierto fue que mi prestigio quedó francamente reforzado ante ella al pagar en dólares cuando nos entregaron los letreros en los tres idiomas.

			MISIÓN SANITARIA ESPAÑOLA 
SPANISH MEDICAL TEAM 
PHAÍ-DOÁN Y TÉ TÁY-BAN-NHA

			Nuestros carpinteros nos ayudaron a cargar la cartelería en la camioneta con las dificultades propias de sus limitaciones físicas. Al ir a montarnos, me fijé en una mujer con su bebé que, al verme, aceleraba el paso doblando una esquina. La seguimos hasta una especie de placita circunvalada por varias casuchas y chozas; entró en una mientras otras mujeres iban saliendo con sus hijos; nos miraron, pero no se movieron. Le pedí a Dang que volviera a la camioneta; se negó y me gustó. Me armé de una reserva secreta de coraje al acercarme a la entrada llevándola detrás mientras levantaba el botón de mi cartuchera de forma disimulada. Llevaba la pistola, en parte por seguridad, en parte por la ilusión de la seguridad. De poco serviría contra un AK47 a veinte metros, pero si algún aguerrido guerrillero quería degollarme con su machete, mi colt y algo de espíritu combativo podrían hacer el resto. Empezó a sudarme la espalda y la entrepierna, pero desistí de desenfundar al oír el llanto de varios bebés; me la estaba jugando cuando entré al descubierto en el cuartucho donde estaban arrodilladas varias madres con sus recién nacidos en brazos. Rodeaban a un anciano tuerto que estaba a punto de suministrar una bola amarillenta encapsulada a uno de ellos.

			—Medicine chinoise —me susurró Dang.

			Cogí la mano del anciano antes de llegar a la boca del niño; las mujeres se asustaron y dieron un paso atrás mientras me miraban con cierto desprecio. Señalé la bandera española de mi hombro y me fijé en un enorme bol lleno de cápsulas amarillas de cera.

			—Pregúntale qué está haciendo.

			—Dice que lleva curando con opio la diarrea de los mayores muchos años y ahora lo usa con los bebés. Aquí es muy tradicional acudir a los curanderos chinos.

			—¿También desde que llegamos nosotros?

			—Si no dejaron de hacerlo con la medicina francesa, no lo harán ahora.

			—Diles que no les den a sus hijos esas cápsulas hasta que las analicen nuestros médicos del hospital. —Cogí dos.

			De regreso en la camioneta, Dang se volvía a mostrar como siempre, silenciosamente resuelta. Me di cuenta de que tenía la entrepierna del uniforme empapada de sudor, me palpé todo lo disimuladamente que permitía el espacio de la cabina, no quería que pensara que me había meado de miedo, pero tampoco explicar lo que me sudaban las pelotas ante el peligro.

			—¿Así que va armado como los americanos?

			Creí muy necesaria una breve crónica de lo que acababa de ocurrir y cómo era imprescindible llevar todo lo que pareciera apropiado para seguir vivo, no para matar; estaba en una guerra extraña a ocho mil kilómetros de mi casa y con un rostro tan blanco como el de los estadounidenses. Cambié de tema.

			—¿Eso que masticaban en casa del curandero es hoja de betel?

			Ella asintió.

			—Mata el hambre, así que no me pida que les diga que también dejen de tomarla. La belleza de los dientes no es una prioridad aquí.

			Yo seguía sin tener culpa de lo que pasaba en su país, pero su piel era fina, demasiado fina todavía para aparcar el resentimiento contra el mundo.

			***

			Durante las siguientes semanas la tensión con nuestros aliados fue en aumento por su continúa alusión a la misión militar española, lo que intentábamos corregir, matizar o contrainformar hablando siempre de misión sanitaria. Además, nos acuciaban cada vez más con la presencia en el desfile militar de Saigón mientras la autorización de la Embajada en Tailandia no llegaba. Incluso temimos que nos presionaran con suspender, de la noche a la mañana, la visita del estadounidense que más nos gustaba ver por la residencia: el capitán Mook, nuestro pagador. Mientras los médicos filipinos cobraban puntualmente de su gobierno, nosotros pasamos de la soldada semanal a la quincenal y, algunas veces, incompleta. Si hubiera pagado el gobierno survietnamita, habría comprendido la desaparición por el camino de parte del dinero que viajaba de Saigón a Go Cong, pero estando a cargo de los americanos, el motivo tenía que ser otro: si los haberes militares llegaban por giros u órdenes internacionales de pago, el retraso solo podía deberse a otra forma más de forzar nuestra presencia en el dichoso desfile. Pero lo que realmente siguió preocupándonos fue la agotadora labor médica, sobre todo en consultas externas y área de pediatría; tratábamos enfermedades descatalogadas que solo habíamos visto en los manuales de la facultad; algunas, ni eso. La cantidad de niños con malaria, labio leporino o heridas provocadas por metralla, napalm o minas era desoladora; ya no solo se morían en los brazos de Granados. Y cuando no era la guerra, era la paz porque en los periodos sin hostilidades se recuperaba la vida ordinaria más o menos con lo que los accidentes de tráfico se quintuplicaban. La culpa no solo era de las deficientes carreteras o la falta de mantenimiento de las motocicletas y bicis, sino principalmente de la forma de conducir de los vietnamitas que con frecuencia entraban en estado de euforia motociclista, aunque fuera para ir a por un poco de mandioca. Incluso cuando llevaban una pasajera montada a mujeriegas, demostraban menos sentido común que mi hermano pequeño cuando estrenó su moto de madera; parecían empeñados en mantener el trabajo de las funerarias incluso aunque el Viet Cong estuviera en tregua. No obstante, cada vez salvábamos más vidas y extremidades y entonces, la felicidad y gratitud de sus rostros nos colmaban de satisfacción. Pero en mi caso, la forma en que aquella gente nos miraba al atenderlos, al darles una noticia, fuera mala o buena, no era lo único que me estaba transformando. Las escaramuzas seductoras se multiplicaron inventándome excusas para provocar encuentros con la contable sobre el desesperante regateo de los proveedores del hospital o por las extrañísimas excepciones que no regateaban. Dang me explicó que si alguien no lo hacía, era porque tenía estudiado su sector de mercado y la ley de la oferta y la demanda no le era favorable. La fui sitiando de esa forma tan peculiar que se llama perseverancia si es para un buen fin, y obstinación, si es para uno malo. A medida que la conocía, las mujeres mayores que yo me atraían cada vez más. La piel que antes despreciaba ahora me resultaba apetecible; su cuello y sus manos frágiles, llenas de marcadas venas finas y moradas, me descubrieron una nueva elegancia, la de las mujeres serenas, que me invadió cargada de erotismo.

			El billar, el cine y el economato de la residencia americana empezaron a ser nuestras principales opciones de ocio. Había algo en la atmósfera alrededor de una mesa de billar que fomentaba la camaradería; la lámpara de campana que proyectaba su haz de luz sobre el paño verde alimentaba la amistad y complicidad entre jugadores lo mismo que el tarareo coral de las canciones que escupía una gramola de dimensiones siderales. Así fue como, entre carambola y carambola, empecé a canturrear con mis amigos americanos; más de una vez el taco de billar se convirtió en guitarra para descubrir la música anglosajona más allá de los Beatles y Elvis. The Mamas & The Papas, The Byrds o The Rolling Stones entraron en mi vida; que me aficionara a escuchar a unos tíos que se harían llamar Sus Satánicas Majestades hubiera mandado a madre al cielo del disgusto, pero casi acabé yendo a la cantina más que para meter la bolita en el agujero, por escuchar California Dreamin, Turn! Turn! Turn! o Paint it black. «Quiero ver pintada la puerta de negro, negro como la noche, negro como el carbón. Miro dentro de mí y descubro que mi corazón es negro». No podría mencionar nada de aquello a Collins.

			La sala de cine al aire libre, bajo una lona, tenía la pantalla pintada de blanco sobre una pared de madera. Mientras nos acomodábamos lo mejor posible en las sillas multiformato, desde la hamaca modelo pícnic de Arkansas a la de bambú local, una voz profunda surgía de la oscuridad. «¡Viaje por el tiempo y el espacio hasta los albores del hombre!». El breve silencio que sucedió a la explosión del volcán solo fue interrumpido por el traqueteo del proyector y los sonidos nocturnos del sudeste asiático. La pantalla estalló en una gigantesca explosión de lava, como el napalm cayendo en cascada. «¡Vea a Raquel Welch con el primer bikini de la historia de la humanidad! ¡Conozca un mundo bestial cuya única ley era la lujuria!». Solo el tráiler ya disparaba la imaginación erótica de los que no estábamos para preguntarnos qué coño hacían los humanos compartiendo época con los dinosaurios. Las sesiones eran dobles: a un primer documental propagandístico sobre cómo iba la guerra seguía otra película, también de ficción, normalmente sobre cómo los blancos buenos habían ayudado a los amarillos buenos a matar amarillos malos en las junglas de Malasia, Birmania o Corea. Menos mal que la barrera del idioma me hacía concentrarme en traducir susurrando a mis compañeros. Resultaba agotador, pero evitaba tener que explicar a muchos marines lo sacrílego de los cariñosos saludos a unos camaradas cinco filas más adelante, de traerte el pícnic del economato, latas incluidas, o del más tierno despatarre de un tío de casi dos metros que poco a poco iba invadiendo tu silla durante el pase. Además, a Faúndez le sirvió para profundizar en su inglés junto con la lectura de recortes de prensa y mi diccionario Roberston. Rodríguez y Paraca habían optado por el anamita y se hicieron de unos manuales al inscribirse en un curso. Incluso se animaron a practicarlo en la ciudad y con los soldados nativos que protegían nuestras instalaciones, no solo como entretenimiento, sino como señal de interés por ellos. «Y si es posible, expresaos en su idioma», nos pedía el consejo número 9 de nuestro código de conducta. No sé si la señal llegó, pero sus intentos al menos provocaban risas en una población muy necesitada de alegrías, aunque fueran pequeñas. Pero nada como el economato para pasar una tarde. Labourdette llevaba tiempo comentando que pasearse por el supermercado era una de las aficiones favoritas de los yanquis; quisimos probar y fue increíble convertir en pasatiempo entrar en una tienda de comestibles, dar vueltas sin un fin concreto y salir. Descubrimos el placer de deambular por aquellos inmensos pasillos llenos de estanterías coloridas y ver cómo todo el mundo cogía de todo, daba vuelta a los envoltorios, leía etiquetas y compraba multitud de cosas que no servían absolutamente para nada. El tres por dos resultó una revelación casi espiritual, comprabas dos cosas de algo y te daban tres, ¡así, sin más! Menuda sensación recibir algo gratis, aunque no lo necesitaras. No solo ofrecía comida y productos de aseo, sino televisores, radios, electrodomésticos, máquinas de escribir y lo que más nos fascinó: pequeñas cámaras de cine. El practicante número 6 se hizo de una de super-8 con la que empezó a rodar algunas de nuestras escenas cotidianas. Una mañana, incluso intentó filmar una de nuestras reuniones previas, pero el comandante no le dejó ni ponerla en marcha.

			—Señores. —El semblante de Granados estaba inusualmente serio—. Los americanos nos han pedido que extrememos las precauciones. Han asesinado a cuatro médicos alemanes en una provincia limítrofe.

			—¡Joder…! —El abatimiento fue general.

			Nos dejó claro el radio de libre movimiento por seguridad; nadie podía estar a más de diez kilómetros del hospital salvo con su permiso expreso. También reiteró la necesidad de limpieza continua de las armas, lo que me recordó las dificultades para introducir aquel aceite pringoso de tubo en el M14 y lubricarlo extendiéndolo con la baqueta y el cepillo de púas de acero. No todo era jauja en el gran ajuar de guerra americano.

			—Pero tenemos que seguir. —Traía un informe traducido del laboratorio—. Buen trabajo, Uría. Los americanos han analizado las cápsulas y era opio de gran pureza, para tumbar un caballo. Efectivamente, son buenas para la diarrea de los adultos, pero en los bebés son mortales. Sí, la cortan, pero les hinchan las barrigas; tanta cantidad y tan puro provoca una parálisis intestinal irreversible. Que todo el mundo se dedique a extender con un lenguaje sencillo y escueto que no se les dé más opio a los niños y que la gente venga a vernos antes de ir a los curanderos chinos.

			***

			Las salidas a los dispensarios del distrito se habían convertido ya en rutina. Estaban supeditadas al previo análisis de seguridad del Ejército survietnamita lo que, debo reconocer, nunca me tranquilizó del todo. Antes de partir se recibía un informe sobre las condiciones del itinerario y como casi nunca era del todo favorable, solía acompañarlos una tanqueta en cabeza. Resultó que, en un principio, los americanos habían asustado a los vietcongs con el blindaje de los M113 que sus pequeñas armas automáticas no conseguían perforar, pero conforme avanzó la ciencia militar, sobre todo la rusa, consiguieron unos proyectiles que sí los atravesaban. Además, eran unos proyectiles muy malvados porque convertían el blindaje de aluminio en metralla derretida que se metía en las tripas de los ocupantes y los asaba. Para colmo, a ningún privilegiado diseñador del Pentágono se le había ocurrido incorporar una torreta con ametralladora, por lo que las estampas de san Cristóbal de los tripulantes no resultaban suficientes. El «gracias, prefiero ir andando», se convirtió en respuesta habitual del marine al que invitaban a subir a una de esas tanquetas para evitar las largas caminatas a pesar de que recorrían no sé cuántos kilómetros, pero muchísimos, en poco tiempo. Lo que sí se le ocurrió a otro departamento, el de contratos, fue endiñarle esos vehículos a los survietnamitas y a los australianos, pero como estos protestaron tras unas cuantas parrilladas humanas, les empezaron a instalar ametralladoras. ¡No hay como una guerra para sacar el inventor que llevamos dentro! Nuestra tanqueta solía llevar también un dispositivo de ganchos en cada lateral para rastrear ambos lados de la carretera con lo que, por un lado, desbrozaba maleza en tramos muy estrechos y por otro, hacía explotar sin riesgo las minas que Charlie solía dejar entre las hierbas. Lo habitual era que Faúndez se desplazara con alguno de los practicantes en uno de los tres jeeps asignados a la misión. Al principio estuve exento del turno por lo del refuerzo administrativo para Labourdette, pero siempre los acompañaba Baltasar para traducir y generar confianza. El Mekong era un río largo con miles de brazos y de caudal irregular cuyo delta no había sido controlado por el hombre. La Gran Planicie de los Pájaros del Sur de la Conchinchina se sustentaba sobre arroz y barro. Lo pantanoso del terreno, la inestabilidad de las orillas y el dichoso clima, sobre todo durante el monzón, inclinaban el río hasta derramarlo buscando el océano; entonces, podía hacer desaparecer en minutos un puente que habías cruzado a la ida o, a la vuelta, convertir en lago insalvable el mismo cómodo vado superado por la mañana. En esas condiciones, la fiabilidad de los mapas de carretera era relativa y como la labor asistencial podía resultar interminable de aldea en aldea, algunas veces les cogía la noche y no podían volver a la residencia por seguridad. El capitán Faúndez no dejaba de describir con emoción la mirada de agradecimiento de aquellas sencillas gentes cuando se levantaban por la mañana habiendo descansado, poco y junto a ellos, en alguna choza donde los alojaban. Nos impresionó la historia de la noche que se les echó encima cuidando a un enfermo en su casa, una cabaña grande con pretensiones, en la que se quedaron a dormir en medio de familiares tuberculosos escupiendo sangre toda la madrugada. Lo cierto fue que la labor en Hoa Binh, Hoa Dong, Bin Thang o Hoa Lao había aumentado el respeto hacia los españoles, los tay bah nah, e iba ultimando el chaleco antibalas imaginario que nos había recomendado el doctor Bae, esa prenda psicológica que esperábamos que frenara el gatillo del enemigo si llegaba el momento. Sin duda, también ayudó que nos interesábamos no solo por las dolencias más graves, sino por su higiene y malos hábitos de vida. Conseguimos telas mosquiteras y cajas de repelente de insectos para varios pabellones y que dejaran de cocinar en los jergones junto a los enfermos. Cada uno tenía su tablilla de madera colgada al pie de la cama donde se colocaban los diagramas evolutivos que Labourdette había diseñado. Cada vez que las consultábamos o anotábamos algo, los familiares sentían que nos preocupábamos por los suyos; mirar un papel, su papel, era sinónimo de bondad. Incluso pusimos en marcha una consulta dentista ante los habituales dientes deformados por masticar palma de betel para engañar al hambre. La planta era estimulante, pero además de dejar un tinte rojizo en la dentadura, destrozaba la boca. Hubo mucha resistencia porque la poca costumbre de que les hurgaran en la boca llevaba a no volver tras la primera cita; se diría que preferirían asaltar un búnker comunista con las manos vacías antes de dejar que le volvieran a tocar la dentadura. A pesar de algunas espantadas bucales, la atención primaria hasta en las más leves dolencias también incrementó la admiración por nosotros, incluida Dang, por lo que una parte alícuota de su estima debía, forzosamente, corresponderme a mí. Pero esa buena relación con los vietnamitas también generó un exceso de confianza y relajó algo nuestras costumbres nocturnas. Una noche, volviendo de una de mis rondas por la ciudad para ver si coincidía por casualidad con Dang, quedé con Velázquez y Bravo para regresar juntos a la residencia. En un momento dado nos extrañó ver desaparecer gente de las calles hasta que dos jóvenes pasaron casi al trote. «¡Doctor no aquí, doctor no aquí!¡Esta noche, boom, boom, VC, VC!». Supusimos que aquello se podía poner feo por momentos así que aceleramos el paso, pero antes de llegar a la residencia, empezamos a oír explosiones y ráfagas de fusil más cercanas de lo habitual. Aprendí varias cosas: primero, que la guerra seguía allí por muy relativamente tranquila que fueran nuestras vidas; que VC no era ninguna sigla relacionada con el baño, sino otra forma de llamar al Viet Cong y, por último, que aquellos dos muchachos conocían el ataque y nos identificaron como sanitarios españoles por lo que el aviso probaba su preocupación por nosotros. Las salidas a los dispensarios podían tener mucho de propaganda para el gobierno del sur y los americanos, pero también eran muy útiles para nuestra seguridad lo que no evitó que, desde nuestra experiencia nocturna, el comandante añadiera al estricto límite espacial de salidas a menos de diez kilómetros, el límite temporal de estar en la residencia antes de que anocheciera del todo, excepto con su autorización previa. Mi elaborado programa de futura confraternización extraresidencial con Dang no dejaba de encontrar obstáculos.

			***

			El desfile de Saigón estaba a la vuelta de la esquina y Bangkok seguía sin contestar. La embajada continuaba dejándonos a nuestra suerte en una especie de déjà vu del tiempo de los olvidados, desde los últimos de Filipinas hasta los primeros de Vietnam. Granados, entre enfadado y desconcertado, se decidió a escribir una carta al ABC denunciando que estábamos allí abandonados y faltos de material. Del periódico no tuvimos noticias, pero de los americanos sí porque un teniente coronel muy serio y amenazante llamado Queen se personó en la residencia una semana antes del desfile con la orden de participar e instrucciones del traslado. El comandante consiguió dejarnos en el hospital a unos cuantos con la excusa de no poder abandonarlo del todo, lo que evitó que se descubrieran mis escasas habilidades para la exhibición de marcialidad. El paso de la oca y yo nunca habíamos sido buenos amigos. Le prometí al practicante número 7 que a Marisco no le faltaría de nada durante su ausencia. Esa noche fue la primera en la que el rosal comenzó a desprender una fragancia intensa, dulce; en cierto modo, narcotizante hasta el punto de atontarme mientras daba algunas sobras al perro.

			—Yo cambiaría nombre —me dijo Baltasar.

			—¿Cambiar?

			Se sentó en una silla como si verme darle de comer fuera un espectáculo.

			—¿Ha visto perros por Go Cong?

			Miré a Marisco de otra forma.

			—El nombre más común que les ponen aquí es canh cho, «estofado de perro»; les suelen llamar estofado de perro por lo poco que viven. —El cachorro se encogió como si entendiera—. Los americanos creen que los vietnamitas son primitivos porque se comen a los primos de Lassie y Rin Tin Tin; se los imaginan apaleándolos para cocinarlos en una fogata, pero no es así… del todo. Son capaces de prepararlos hasta de nueve formas distintas para estimular la virilidad, desde extraerles el tuétano para hervirlo y asarlo a la parrilla hasta hacer estofados, salchichas y una gran variedad de frituras y ahumados.

			Consiguió preocuparme. Conforme desarrollaba la idea, yo abrazaba con más fuerza a Marisco.

			—¿De verdad se los comen? —asintió—. En España no nos los comemos, son nuestros amigos.

			—Dígale a un hindú lo que hacen con las vacas.

			—No hablo de animales sagrados.

			Se levantó de la silla y se acercó al rosal.

			—¿En España tienen cabezas de animales colgadas en las paredes de los bares de carretera como en América? —ahora era yo el que asentía—. Para un vietnamita cualquier cadáver debe hacer su camino, no quedarse allí atrapado de ese modo en una muerte que no acaba nunca mientras pasamos a su lado para ir al váter del bar.

			Allí estaba yo con toda mi blancura, occidentalidad y sentimiento de superioridad, y con la urgencia de encontrar un nuevo nombre al perro para evitar la asociación de ideas con ningún alimento. Lo apreté contra mi pecho pensando en Petate, Canana o Cartucho y cómo le argumentaría al practicante número 7, sin darle muchos detalles, que Marisco se tenía que llamar Cartucho de la noche a la mañana.

			Todos nos acabaríamos alegrando de que no se lo llevaran a la capital donde estaría mucho más en peligro que en casa y no solo por culpa de los comechuchos. Justo al acomodarse nuestra representación en el hotel de Saigón, los americanos entregaron a Granados una carta del embajador que llevaba dos semanas en sus oficinas. Se nos ordenaba no participar en la parada militar, lo que molestó tanto a los yanquis que se olvidaron de dar explicaciones por el correo diplomático retenido de forma intencionada.

			—Nos están interceptando las comunicaciones con la Embajada —concluyó el comandante en el recibidor—. Pero he hablado con Bangkok y he quedado con Cajal en mandar los mensajes que los americanos no deban saber a la residencia particular del embajador y a nombre de su mujer, que es tailandesa.

			Nuestros compañeros tuvieron día libre en la gran ciudad mientras Granados asistía al desfile desde la tribuna de invitados, a la que tuvo que llegar en taxi porque los anfitriones, indignados con nuestra negativa a participar, no quisieron llevarlo en vehículo oficial. Antes de subir a la tribuna, un veterano oficial americano, quisquilloso, le llamó la atención sobre una de las condecoraciones que llevaba en el uniforme; no le dejaría acceder si no se quitaba la Cruz de Hierro alemana ganada con la División Azul en la Segunda Guerra Mundial. Por su parte, Paraca y otros compañeros también se acercaron a disfrutar de la parada militar hasta que dos bombas comenzaron otro espectáculo mucho más lúgubre, sangriento y caótico, pero relacionado con la íntima conexión entre fiesta y muerte que vivían los vietnamitas desde hacía mucho tiempo. El Viet Cong estaba en el centro de Saigón y había boicoteado las celebraciones del día de Vietnam del Sur, todo un golpe de propaganda.

			Cuando regresaron del desfile, le comenté al practicante número 7 lo del nuevo nombre; no se sorprendió porque ya sospechaba algo. Por eso se había traído de la capital una caja llena de souvenirs.

			—¡Cierra la puerta! —me susurró en nuestro barracón mientras la sacaba de debajo de su litera. Me hizo rebuscar entre tanques de papiroflexia, títeres en miniatura, periódicos americanos y estatuillas de plástico de tigres, elefantes y búfalos de agua.

			—Muy interesante…

			—¡Pero fíjate en los periódicos, hombre!

			Los tenía todos doblados por una página que traía una tira de viñetas titulada Peanuts en la que un grupo de niños vivía diferentes aventuras alrededor de un perrito beagle llamado Snoopy. Fui ojeándolas una a una.

			—¿Y…?

			—Pues eso, que he encargado en una tienda de Saigón que me pidan a Estados Unidos toda la colección. Serán los tebeos de cabecera para los niños del pabellón pediátrico.

			Le miré algo extrañado.

			—Ahí está la clave, Uría: en empezar por la educación desde pequeñitos. Si te haces amigo de un perro, no te lo zampas.

			***

			La primera clase sobre el mundo de Dang iba a consistir en acompañarla a dar una vuelta por Go Cong porque tenía que comprar algunas cosas. Tal vez fueran los nervios, parecidos a los de un tentetieso durante un terremoto, pero pronto me sentí objeto de miradas y comentarios en cada calle, plaza o tienda. Suerte que, aunque en la vida es muy difícil no pensar en nada, pero en nada de nada, aquella mujer lo estaba consiguiendo de verdad con su sola presencia, con lo que terminé por ignorar incluso los chismorreos de sus vecinos.

			—Mi pueblo siempre ha tratado mal a sus mujeres. Un hombre es libre de hacer lo que quiera, pero para una joven amante, si no está casada, solo la noche y los matorrales le permiten la libertad.

			Se me quedó grabado el concepto de joven amante como idea fuerza.

			—Tampoco en mi país somos muy buenos con ustedes. De todas formas, no parece que sea de las que se deja avasallar.

			—Supongo que heredé algo de mi abuelo. Era francés y siempre me apoyó desde que me negué a teñirme los dientes.

			—¿Por las hojas de betel?

			Me miró como cuando se mira a alguien diciéndole sin palabras que no tiene ni idea del mundo que pisa.

			—Nuestros hombres consideran esencial que tengamos los dientes negros, no es muy femenino mantenerlos blancos. Pero siempre me horrorizó el dolor del tratamiento con zumo de lima y el lacado con colorante negro. Mi pueblo luchó durante siglos contra la costumbre china de vendarnos los pies desde pequeñas, la consideraba bárbara, pero lo de los dientes es otra forma más de que sintamos el sometimiento. El abuelo me enseñó a ver la vida de otra manera.

			—Debió de ser duro.

			—Al principio pasé lo mío, pero curiosamente la partición y la huida del norte me ayudaron. Durante años estuvimos tan centrados en sobrevivir que lo de las apariencias quedó en un segundo plano. Se me pasó la edad casadera y aquí, si pasas de los treinta y no te has casado, pero tampoco has dado un gran escándalo, te conviertes en una solterona por la que se pierde interés.

			—¿No es demasiado dura consigo misma?

			Sonrió y se quedó mirando al final de la calle.

			—Si le soy sincera, la invisibilidad es una ventaja. Creo que soy más libre, bastante más que la mayoría de las que me rodean. ¿Y usted?

			No quise entrar en detalles.

			—La verdad es que no son mi fuerte.

			—¿Pero tendrá madre, hermana… esposa?

			Me di cuenta del retraso intencionado de la última palabra.

			—Mi madre también es francesa y tengo tres hermanas menores.

			No contesté deliberadamente a lo de la esposa, pero la invitación a aumentar su curiosidad no obtuvo resultado.

			Pasamos bajo una marquesina de neón zumbando en la entrada de un mercado al aire libre, aunque ese aire desprendía cierto olor a putrefacción vegetal y casquería rancia. Ancianas de rostros como dátiles secos ocupaban las aceras sentadas en cuclillas con sus rodillas artríticas ofreciendo baratijas, monedas del país, tabaco del mercado negro o chaquetas de piel con la leyenda Danang. He servido en el infierno, cosida en la espalda. Las campesinas se codeaban por ocupar los puestos de verdura y fruta mientras regateaban con sus rápidas voces de sonsonete. Vendedores de palillos de madera, fanales de papel, budas de esteatita o colmillos de elefante tallados con escenas pastorales, llamaban la atención de los extranjeros.

			—¿Los elefantes asiáticos tienen colmillos? —Algo había oído en Guinea.

			—Pocos y solo los machos, así que aquí no encontrará mujeres de colmillos afilados —dijo sonriendo.

			—Luego…

			—Luego ese recuerdo lo hacen en Saigón para vendérselo a los occidentales.

			—Me refería a lo de los colmillos afilados.

			No contestó, guardó unos irritantes segundos de silencio antes de señalarme una esquina del mercado donde una cola de personas esperaba para que les atendiera un anciano sentado delante de un montón de cartulinas negras desordenadas. Era típico hacerse una silueta de perfil. Mientras el hombrecillo intentaba recortar mi negativo, protestaba con cierta dulzura.

			—No está enfadado con usted, sino con su aspecto occidental. Dice que sus narices son un problema para recortarlas en la cartulina y para fumar, que son mejores las nuestras achatadas porque pueden tener un cigarro en el centro de la boca sin riesgo de quemarse, y disfrutar más el olor del tabaco.

			Nunca pude imaginar que un recortador de caricaturas en ese rincón del mundo pudiera resolverme por qué Humphrey Bogart fumaba de lado siempre. Cuando acabó, le expliqué a Dang lo tradicional que era en España tener un retrato del otro. Quise pensar que no llegó a entender lo del otro en el sentido que yo pretendía porque no se dio por aludida y mi silueta recortada me la tuve que quedar yo. Por supuesto, ni se le pasó por la imaginación dejarse recortar la suya, no se me fuera a ocurrir pedírsela como recuerdo.

			—Tiene un país muy hermoso.

			—Sobra hermosura y falta arroz.

			—Pero si hay arrozales por todos sitios.

			Se agarró a un fanal y me miró con cierto instinto maternal.

			—Ngoc Hoang, el emperador de Jade, ordenó a uno de sus principales genios que sembrara el reino con un puñado de arroz para alimentar a los hombres, y otro de hierba para alimentar a los animales. Esparció toda la hierba para criar búfalos y otros animales que les dieran riquezas, pero se guardó la mitad del arroz.

			—A veces me cuesta seguirles, pero creo que esta vez el malo es el genio, ¿no? —ella sonrió y asintió—. Por fin hay algún responsable más, además de los extranjeros, porque a veces me pregunto qué hacemos aquí.

			—Venga.

			Compró un huevo en un puesto y lo golpeó contra el filo del carrito, la cáscara se fue agrietando mientras la clara y la yema se movían sin desparramarse.

			—El blanco se resquebraja y se tira, el amarillo permanece.

			Así se las gastaba, sin anestesia ni nada. La miré fijamente.

			—¿Todo el blanco…?

			—Las guerras de mi país siempre han sido por alguien que no debió venir: chinos, japoneses, franceses, americanos, pero por primera vez creo que alguien sí tenía que venir, aunque en una época equivocada.

			El paseo mejoraba por momentos. Intenté que fuera más explícita.

			—En los últimos treinta años parece que nunca es buena época para venir.

			—Norteamérica se convirtió en país cuando las colonias no quisieron ser de Inglaterra. Estoy segura de que no son malos, los hombres son iguales en todas partes y la mayoría nos entiende. Otra cosa son sus dirigentes porque son ricos y sus familiares no van a las guerras ni queman sus casas con napalm. Creo que si para declarar una guerra, cada país exigiera que los primeros en luchar fueran los hijos de los presidentes, no habría ninguna.

			Empecé a pensar que nos estábamos estudiando mutuamente, lo que me perjudicaba porque nunca me gustó estudiar; además, no sabía cuánto duraría esa fase, sobre todo por parte de ella porque tenía algo de lo que yo carecía: paciencia asiática.

			Nos despedimos sin que comprara nada salvo el huevo racista que había descascarillado. No había regateado en ningún puesto lo que para un vietnamita era casi sacrilegio salvo que su verdadera intención no fuera comprar. Entonces entendí que no había querido dar una vuelta, sino darme una vuelta; me había sacado de paseo. Por eso, mientras las miradas de los vecinos nos taladraban, ella parecía tranquila. No pensé que le gustara, pero la situación tampoco la había incomodado. Era como si hubiera querido dejarles claro desde el primer momento que la verían con el español cuando quisiera y les permitía que, de una vez, soltaran todas sus habladurías sobre hechos, no sobre rumores. A mí solo me quedaba esperar que la mascota le hubiera gustado al vecindario.

			***

			Todas las noches, como mínimo, un médico y un practicante de guardia dormíamos vestidos para cualquier emergencia. La de esa madrugada me llevó a salir a dar una vuelta por la residencia para recopilar, organizar y analizar la información obtenida en mi primera cita con Dang; tener un cuarto de francesa tenía que jugar necesariamente a mi favor. Además, estaban las asiáticas de Sayonara y otras películas enamorándose perdidamente de los occidentales, aunque entre Marlon Brando y yo hubiera algunas diferencias. Disimulando, me dejé caer por la garita de Collins para comentarle mis impresiones sobre su general en jefe partiendo del incontrovertido e irreversible hándicap de que Westmoreland era blanco.

			—¡Eh, Collins! —Me acerqué susurrando a la torreta.

			—Watchword, watchword! —contestó alguien mientras sonaba el clic clac del seguro de un arma.

			—Spanish, spanish! —grité nervioso ante un acento que no era el de Collins.

			—Pero ¿qué hace paseando tan tranquilo, hombre de Dios? ¿No sabe que si tiene la nariz larga, los hocicos amarillos disparan antes de preguntar?

			Daniel Grabowski no era exactamente el prototipo de chico americano, si es que eso podía existir en un país tan grande como Europa y lleno de inmigrantes de todo el mundo, pero tenía una cara extraña, como si en algún momento hubiera sido guapo y una paliza a destiempo le hubiera llevado al estado actual con una nariz torcida a la derecha, como su mentalidad. Me dijo que era de un pequeño pueblo llamado Stonewall, en el condado de Gillespie, Texas, donde había nacido el presidente Johnson.

			—¿Por eso te alistaste?

			—Bueno, mi padre, la presión, ya sabe. Estuvo en Guadalcanal, Iwo Jima…

			—¿En la Segunda Guerra Mundial?

			Me miró sorprendido con cara de no habérsele pasado por la imaginación en su vida que pudiera existir un solo ser humano que dudara al nombrarse las principales batallas del Pacífico. Se las había aprendido de memoria desde los tres años y así, en una ciudad tan pequeña como orgullosa de su presidente, era difícil resistirse cuando te enterabas de que se presentaban voluntarios tu primo o tu vecino. Mi conclusión fue que como muchos otros jóvenes, había venido a morir aquí por no morirse de vergüenza allí, por ser un cobarde, no un valiente. Además, estaba dispuesto lisa y llanamente a evitar que los comunistas se adueñaran de Asia y, si caía Vietnam, los países vecinos caerían como fichas de dominó; le extrañaba que muchos no se dieran cuenta. No le hubiera gustado mi opinión acerca de morir por motivos lisos y llanos, pero no pude evitar acordarme de padre, siempre arengándonos con lo de nuestra misión civilizadora en el Sahara o Guinea a la vez que los consideraba destinos idóneos para desmariconizar mi dudoso espíritu castrense. Así que no me costó imaginar al padre de Grabowski machacándolo desde la infancia con sus batallitas y las indiscutibles e inmutables convicciones acerca de la libertad y la civilización occidentales, un tipo insoportable como todos los que tenían convicciones indiscutibles e inmutables, fueran sobre la democracia, la lucha de clases, el tío Ho o la Virgen de Begoña. Le había soltado aquello de que «ahora sí que vas a hacer algo por tu país: plantar cara a los comunistas. No tienen Dios», lo que hubiera sido una razón de peso si no me hubiera confesado a continuación que su padre pensaba lo mismo de judíos, pacifistas, maricas y mormones.

			La noche era clara y cuando me sonrió por primera vez, le pedí que no lo volviera a hacer. La blancura de sus dientes generaba una luz de reflector que salía de la boca convirtiéndonos en blanco fácil de cualquier enemigo al acecho.

			—¿Quiere? —Sacó una bolsa de caramelos—. Pero ahora quiero volver a casa, ya he cumplido; llevo catorce meses, me quedan cuatro y quiero regresar. Y no soy un cobarde, pero esta guerra no es como aquella. La caja de reclutamiento no es una máquina del tiempo y no te deja elegir guerra. Mi padre me dijo que, más o menos, siempre sabías dónde estaban los japos; era duro, durísimo conquistar una isla, pero estaban enfrente, en sus trincheras, en sus fortificaciones, pero enfrente. Se miraban, los enemigos se miraban. Aquí no, aquí ellos nos miran a nosotros, de pronto te das cuenta de que te están mirando y no puedes hacer nada. Ellos saben dónde estamos, pero nosotros no dónde están ellos. Si no salen, no podemos hacer nada, solo esperar y esperar. Esta guerra consiste en esperar nueve décimas partes del tiempo lo que pasará en la décima, y le aseguro que esos cabrones de Washington no tienen ni idea de lo que es esa espera. Me gustaría luchar de hombre a asiático, pero nos podemos pasar días, semanas, esperando en silencio. ¡Salid de una puta vez! —Soltó una lágrima.

			Y entonces me explicó con una sensatez pasmosa por qué no salían; los comunistas no temían tanto a los americanos, sino a los bichos porque lo peor de Vietnam eran los malditos bichos. Grandes bichos asesinos gigantes, decía, bichos mutantes con el ADN revuelto, alterados químicamente por el napalm, los defoliantes y el DDT. Por lo visto, a los bichos les importaba un carajo lo del comunismo y la democracia y por eso iban contra los dos bandos. No albergaba la más mínima duda de que estaban personalmente interesados en acabar con él; en la jungla había podido oír a los muy cabrones dirigiéndose hacia su pozo de tirador; enjambres de miles de millones que le tenían como objetivo principal. Ahora, allí, en la compañía de seguridad de las instalaciones de Go Cong, las noches de guardia solo oía reptar cosas por la hierba, aunque alguno ya lo tenía en el punto de mira y susurraba su nombre.

		

	
		
			CAPÍTULO 7

			No dejaba de mirar de reojo la hora en su móvil una y otra vez, probablemente con la esperanza de que el abuelo se despistara y ya no pudieran entrar al musical. Sabía que estaba muy cerca de llegar puntual a la fiesta con sus amigas, pero se le acababan las excusas de conversación.

			—¿Abuelo, es verdad que lo has visto ya tres veces? —preguntó señalando al Teatro Coliseum a través del ventanal de la hamburguesería.

			—Ajá.

			—¿Y no se te hace pesado esto de los chinos cantando todo el rato y demás?

			—Son vietnamitas, Saigón estaba en Vietnam.

			Ella buscó rápidamente las entradas electrónicas y por primera vez prestó atención a los coloridos dibujitos que estaban encima del código QR. Un soldado americano abrazaba a una joven con vestido oriental de cuello mao o algo parecido; al fondo, un helicóptero desdibujado convirtiéndose en caracteres orientales parecía dirigirse hacia el sol naciente.

			—¿Y qué tiene de especial este Miss Saigón?

			El abuelo buscó algún signo de complicidad en el resplandor provocado por el móvil en los ojos de Miranda.

			—Cuando el cabo Turrión se movía dando zancadas no presagiaba nada bueno. Y menos si eran felices y saltarinas zancadas como si, por así decirlo, digiriera con asombrosa facilidad las malas noticias que tenía que dar. Jamás había dudado en ser el mensajero del miedo, la decepción, la incertidumbre o, directamente, la desgracia. Disfrutaba atravesándose en la vida de los demás y más, en la mía; no le caía bien, como a casi nadie. A través de la cristalera lo vi acercarse de esa manera tan peculiar como si el paso de la oca se le quedara corto y lento en su objetivo de joder al prójimo. La enfermería del cuartel me servía de refugio de Turrión, del resto de turriones y de las bochornosas tardes de finales de agosto. El de 1966 estaba acabando enrabietado, como si el verano se resistiera a abandonarnos hasta el año siguiente.

		

	
		
			CAPÍTULO 8

			La cosecha de arroz se recogía entre diciembre y enero, periodo en que el Viet Cong bajaba al delta porque el tío Ho le suministraba armas y municiones, pero no arroz. Fusiles y sacos al hombro, los guerrilleros llegaban por canales y senderos ocultos pidiendo a los campesinos su contribución a la causa. Aquella estrategia anual no tenía nada de poética; no pedían limosna sino una tasa. AK47 en mano, invitaban a entregar la mitad de la cosecha a cambio de un papel del Frente Nacional de Liberación que prometía el pago de un precio justo cuando ganaran la guerra. Por supuesto, el recibo nunca recogía qué pasaría si la perdían. Lo mismo hacía el gobierno survietnamita en sus requisas de arroz con lo que el agricultor solía retener una décima parte de todo lo sembrado, cuidado y cosechado con el esfuerzo de un año. Eso sí, también les entregaban otro reconocimiento de deuda para cuando derrotaran a los del norte, pero como los dos no podían ganar, uno de ellos, mínimo, quedaría forzosamente en papel mojado. Los estadounidenses, siempre entusiastas, decidieron acabar con tamaña injusticia con la audaz prohibición de cosechar arroz para evitar la alimentación del enemigo. No es que no hubiera algo de verdad en lo que argumentaban, pero a menudo lo absurdo tiene sus raíces en la verdad. Desde que me enteré, no fui capaz de imaginar la escena de los predicadores del chicle llegando a las aldeas y diciéndole a la gente: «Oye, tú, que desde hoy no podéis hacer lo que lleváis haciendo mil años». Entonces, les suministraban toneladas y toneladas de arroz californiano envasado en cajas con leyendas tan imaginativas como Rice from Los Ángeles. Sin embargo, no hay nada más caro que lo que se ofrece gratis, ya que los vietnamitas no querían ese arroz porque era menos suave y sabroso que el suyo, porque los arrozales existían para sembrar arroz y porque, cuando había arroz, también había peces y anguilas. Entre unos y otros, la gran mayoría de aquella gente lo único que quería era que los dejaran en paz, pero no en una paz democrática, liberal, anticolonialista o marxista, sino arrocera, una paz arrocera con la que comer tranquilamente lo que cultivaban, criar su ganado, honrar a los muertos y celebrar el Tet una vez al año con su vino de arroz.

			Reforzadas aún más las medidas de autoprotección ante las previsibles incursiones del enemigo, por fin llegaron las Navidades y los recelos de los americanos fueron despareciendo porque no paraban de recibir informes tremendamente positivos de nuestra misión. Incluso resaltaban que los vecinos de Go Cong estaban empezando a consultarnos antes de ir a los curanderos chinos con lo que se conseguía en muchos casos que, por lo menos, no empeoraran a los enfermos. La labor en el hospital había sido titánica y la guerra no entendía de fiestas ni domingos, pero nosotros sí de Nochebuena. Nos faltaron tiempo y medios para decorar el salón de la residencia a nuestro estilo tradicional siguiendo los consejos del código de conducta sobre la estirpe y forma de ser de nuestro linaje, incluidos árbol, guirnaldas y un belén que alguno se había sacado de la manga tallando figuritas de madera aquí y allí. Hasta ese momento prácticamente no habíamos tenido tiempo de mirarnos por dentro, de recordar que teníamos esposas, novias, hijos, hermanos y padres. Yo, desde luego, no me había acordado de los míos. Serían las mejores Navidades de mi vida sin nadie a quien visitar ni nada que regalar. Fue muy relajante ahorrarme ciertas cosas como «¡Mierda, mi hermana quiere un jersey y mi padre el último disco de no sé qué banda militar! ¿Qué coño voy a hacer si no encuentro el jersey?». No teníamos noticias de nuestro país salvo la prensa que nos remitía la Embajada en Bangkok por valija diplomática y los periódicos no recogían una sola línea sobre nosotros. Poco a poco habíamos ido perdiendo toda esperanza de que la carta de Granados hubiera llegado al ABC así que tuvo que ser, una vez más, el economato americano el que nos surtiera para celebrar las fiestas. Casi todos éramos de la Mahou o la Cruzcampo, pero la necesidad hacía virtud y la San Miguel filipina acabó por conquistar nuestros paladares. Bravo se procuró los avíos necesarios para preparar dos paellas el día de Navidad y el de Año Nuevo; de arroz, aunque fuera From Los Ángeles, íbamos sobrados. El mayor Wirth nos había hablado de unas espectaculares flores con las que Bob Hope llevaba varios años adornando sus especiales navideños de televisión y de cómo, gracias a una naturaleza tan frondosa alrededor, no les había costado mucho conseguir que las poinsetias brotaran por todos lados con esparcir unas pocas semillas durante uno o dos otoños. Así que nos llenó la residencia de flores de Pascua cuando se pasó a celebrar la Nochebuena con algunos de sus hombres. Se sintieron imbuidos de un típico impulso del Medio Oeste que lleva a presionar a los invitados para que engullan más y más pollo, embutidos, mantequilla, lo que haya en la mesa; cantamos, nos hicimos fotos y contamos chistes verdes, algunos de cuyos términos tuve cierto reparo en traducir. Alguien sacó una guitarra. Era portentosa la capacidad de mis compañeros para procurarse los más variados objetos en circunstancias tan difíciles. Un grupo de vecinos apareció con un regalo celosamente envuelto que el comandante abrió con dificultades; contenía un reloj solar pegado encima de una madera que representaba la península ibérica. No era momento de objeciones sobre Portugal así que, consciente del valor de la gratitud, lo agradeció con una terminología exhaustiva como si se hubiera esforzado en enriquecer su vocabulario vietnamita en ese terreno. Después nos dividió en grupos para acudir a la misa del gallo en las dos iglesias de Go Cong y que nos vieran acomodados y pobres; era ya todo un experto en publicidad e imagen. Creí que a Dang le hubiera gustado que fuera a la iglesia humilde por aquello de la solidaridad y demás, pero me tocó ir a la de los ricos. La misa no dejaba de ser otra misa como las de España, solo que en una mezcla de latín, vietnamita, francés e inglés. Me costó entresacar algunos términos del francés como posesión diabólica, ira de Dios o ángel caído, pero a pesar de ser consciente de que un cura nunca hablaba por hablar, no fui capaz de distinguir a qué se podía referir en cada caso. Volver a oír algo de latín me relajó bastante. Mientras los practicantes 6 y 7 se esforzaban por seguir la liturgia imitando al resto de feligreses, eché un vistazo a mi alrededor como hacía siempre que los demás rezaban; paseé la mente por el rostro de aquella mujer madura que me estaba envolviendo el seso hasta que deseo y realidad se confundieron. Estaba allí. ¿Dang, católica? ¿Y practicante? Si uno tenía que ser practicante también en ese sentido, lo sería; al fin y al cabo, los sanitarios estábamos muy bien posicionados para la canonización. No había nadie más cualificado para las sanaciones milagrosas que tenía que certificar el Comité Médico Teológico del Vaticano. Además, entre colegas nos entenderíamos mucho mejor para contrastar el requisito imprescindible de la curación científicamente inexplicable. La busqué a la salida de misa; desde luego, mi ideal de cortejo no pasaba por estar cogidos de la mano en una pastelería intercambiando citas bíblicas y aquello se complicaba porque sus padres lucían colgante y pisacorbatas con crucifijos. Me los presentó sin esconder una leve sonrisa al percatarse de mi sorpresa.

			—Sí, son católicos. —La autoexclusión tranquilizó algo mi inquietud preamorosa—. Por eso estamos aquí: los comunistas del norte empezaron a quemar iglesias y perseguirnos.

			Ya me había saltado el primer principio seductor la noche que me presenté en la bienvenida de Bae y de momento no quería olvidarme también del segundo, por lo que no quise averiguar más sobre su vida, pero ella sí de la mía.

			—¿Y usted, es practicante?

			Solté una carcajada que no entendió; le expliqué la polisemia de la palabra en español, pero la coincidencia con mi profesión no le hizo la más mínima gracia, al menos no lo exteriorizó porque seguimos caminando como si nada, en silencio, unos metros detrás de sus padres. Quizás se sintió decepcionada porque mi alegría no fuera por la casualidad del encuentro, pero eso lo pensé más tarde en un acceso de optimismo.

			—Pero no me ha contestado —reiteró.

			Me hice algo de lío justificando el trabajo en el hospital como búsqueda de los ideales católicos, aunque los ritos, en general, no eran mi fuerte. Pero hice especial hincapié en que era muy respetuoso con sus creencias y las de sus padres, que es como tenía que acabar toda autojustificación de un ateo.

			—¿Me dejarían visitarla?

			—¿Dejar…, brigada? Buenas noches.

			Su capacidad para dejarme con la palabra en la boca, para dejar en el aire cualquier propuesta por muy púdica y amigable que fuera, podía servir para un innovador estudio sobre el rechazo. Los suyos eran elegantes, sin alterarse, con dominio de la situación; fuera cual fuera la variante, demostraba un absoluto control de la técnica del desprecio lo que, como no podía ser de otra manera, avivaría aún más mi interés en las siguientes semanas.

			***

			A pesar de que la situación asistencial había mejorado extraordinariamente desde que llegamos, se necesitaba mucho más de lo que se recibía y el hospital continuaba teniendo grandes carencias, incluso de luz eléctrica. Más de una noche hubo que operar de urgencia con antorchas que casi prenden el quirófano porque no había suministro o se interrumpía continuamente. Después de tantos meses resultaba frustrante que no hubiéramos conseguido rebajar ni la criba de enfermos porque había que priorizar la atención. Los criterios solían ser tres: si la patología era o no irreversible; si, aunque fuera curable, teníamos los medios, y la edad. Otras veces no hacía falta aplicarlos porque, aun enfermos, tenían que trabajar; venían a por unos gramos de estreptomicina y a medio curar se volvían a las labores agrícolas para ganarse un puñado de arroz. Pero pronto nuestro catálogo de enfermos iba a dar un salto de consecuencias imprevisibles.

			—Comandante, ¿puede venir?

			—Espero que sea urgente, Velázquez.

			Ambos entraron en el pabellón quirúrgico donde hacíamos un corrillo con familiares de una joven paciente en torno al quirófano. Nos apartamos.

			—¿Linares?

			—Mire esto, señor. —Quitó los paños de las heridas en la espalda y presionó levemente un dedo en los dos orificios—. No es metralla ni explosivo; no le dio de lleno porque la hubiera matado, pero esto es, mínimo, un calibre 7,62 americano.

			Granados frunció el ceño.

			—¡Baltasar, saque de aquí a esta gente!

			Nuestro intérprete se dio cuenta de que lo echaba a él también; debió dolerle la falta de confianza, pero el comandante solo quería protegerlo; el riesgo era enorme para todos y más, para un colaborador.

			—¿Me está queriendo decir que tenemos aquí tumbada a una vietcong?

			—No lo sé, señor, lo único seguro es que le han disparado.

			—¿Quién la ha traído?

			Linares señaló a la pareja de aspecto avejentado que esperaba fuera del pabellón con Baltasar.

			—Pero ya les ha preguntado y dicen una y otra vez que estaba tan tranquila cortando bambú en la selva y…

			—Sí, imagino que eso dirán todos. Habrá que decírselo a los americanos.

			—Creo que es competencia de los survietnamitas, señor —matizó Labourdette.

			—No pienso arriesgarme a que la rematen sin preguntarle siquiera. Esto pasará por Wirth.

			Todo el mundo había dicho algo menos la herida; callaba, no gemía ni gritaba de dolor a pesar de los orificios en la espalda y los dedos de Linares hurgando. ¿Cómo lo haría? Resultaba desconcertante para nuestro mundo donde te retorcías de dolor por un simple arañazo y estabas rodeado de plañideras en un minuto. Aquel día empezaría a comprender por qué aquellas gentes estaban resistiendo al gigante militar americano a la vez que me invadía una especie de curiosidad malsana por conocer mejor a los que querían matarnos. Tener delante a uno de ellos me hizo pensar si, desde hacía tiempo, no los estaríamos atendiendo sin saberlo. Desde entonces, no paré de merodear por los pabellones buscando señales, algún signo de que tal o cual enfermo fuera guerrillero, pero era incapaz de distinguirlos. No quería acudir a Dang para eso así que me acerqué a Baltasar una tarde, al final del trabajo, antes de que se montase en su viejo y robustísimo Mercedes fabricado casi con toda seguridad de Panzer fundidos. Sostenía que a los del norte no era difícil identificarlos porque su acento era menos pausado y tenía más timbre, pero los vietcongs del sur eran otro cantar.

			—No es fácil descubrirlos, pero hay algo que tarde o temprano no falla: ofrézcale una Coca Cola.

			Me quedé de piedra. El enemigo se pirraba por ellas, pero si las conseguía por su cuenta; nunca las aceptaban de los nuestros porque en aquella guerra de Alicia en el país de las maravillas, se habían convertido también en un arma. A veces las envenenaban o les introducían vidrio molido para revendérselas a los americanos.

			—En otros casos, les delata la mirada. Los han adoctrinado de tal manera que el odio no les permite disimular.

			Me pareció mucho más rigurosa y científica esa posibilidad que la del refresco. Por primera vez me fijé en que tenía cuatro dedos en la mano izquierda; entre risas, me confesó que el pie derecho estaba aún peor; le faltaban dos. Tantos años de relación con la metralla y las minas daban su fruto por todas partes. Era bastante bajo, pero muy fuerte, su boca amplia dejaba ver los dientes cuando se reía; el efecto rojizo de las hojas de betel y la nicotina los convertía en amenazadores.

			—¿Cómo hablas tan bien español, por las misiones?

			—Mi familia proviene de España

			—¡Anda, somos casi compatriotas!

			—Solo casi. Mis antepasados fueron sefardíes expulsados de allí y dieron vueltas y vueltas por el mundo hasta acabar en Filipinas.

			—¿Eres judío?

			—Hasta el último pelo. Mi abuelo prosperó como comerciante en Manila, pero llegaron los americanos y se lo quitaron todo así que otra huida más no le asustó. Por aquellos años Hanoi estaba creciendo mucho y se vino.

			—¿Por eso no te gustan los americanos?

			Se sorprendió de que me hubiera dado cuenta, otro que dudaba de mis cualidades o de que, al menos, la perspicacia estuviera entre ellas, pero no era exactamente que no le gustaran. Creía que eran un gran pueblo con mucha tecnología, dinero y letras, pero tenían un lado oscuro, del diablo, lo llamó, que había hecho que su familia tuviera que dejar los negocios y salir huyendo de ellos sesenta años atrás.

			—Siempre hacen lo mismo: llegan a un sitio, dicen que lo van a liberar y luego se lo quedan.

			—Eso no pasó en Europa.

			—Porque a ustedes los consideran iguales, pero a nosotros nos desprecian. Creen que somos poco más que animales.

			—El mayor Wirth no actúa así.

			—Supongo que habrá de todo, pero es la excepción. Se presentan en una aldea con el verbo «votar», pero los aldeanos preguntan por el verbo «comer»; el poder legislativo, la libertad de expresión, las elecciones, todo lo cambian por un bol de arroz. Primero hay que construir un país donde la gente no se muera de hambre, después hablamos de democracia y libertad de prensa. Y eso es lo que venden los comunistas. Yo creo que la gente no está ni con Ho Chi Minh ni con señor Johnson, está con el bol de arroz y de eso no hablan los yanquis.

			—¿Entonces también piensas que perderán?

			Se rascó la comisura de los labios con un pulgar.

			—Hará un año que un soldado americano tuvo que cagar en medio de la jungla. En plena faena se asustó porque creyó ver un escorpión. Se acercó en cuclillas y resultó ser el tirador de la trampilla de acceso a un túnel. Así fue como se enteraron de que el Viet Cong lleva dos años moviéndose bajo tierra en sus narices. No saben dónde están.

			—Pero su maquinaria de guerra es descomunal.

			—Imagínese un elefante sano contra miles y miles de hormigas enfermas. El elefante las va matando a millares, casi todas, pero siempre quedan algunas en el lomo, detrás de la oreja, que se reproducen.

			—¿Y no es peligroso ayudarlos?

			—¿Puedes esquivar el viento?

			La manía de acudir a figuras de la naturaleza para explicarse estaba extendidísima y casi siempre me costaba entender si se quedaba en el enunciado del fenómeno atmosférico, floral o animal de turno; necesitaba concreción.

			—Antes de la partición me enamoré de una saigonesa y me vine al delta. —Sacó una fotografía en color de los siete miembros de la familia—. Los americanos se los llevaron a Tailandia a cambio de que me convirtiera en traductor para sus soldados hispanos.

			—No son tan malos, entonces.

			—Fue un contrato, no generosidad.

			***

			La última noche de enero era realmente hermosa, la claridad del cielo nos permitía ver las estrellas tan lejos como las linternas que se acercaron desde la oscuridad. Algunas de las enfermeras aparecieron con una larga vara de bambú y dos cestas de plátanos; la plantaron en la puerta de la residencia y colocaron las cestas al lado.

			—Hoy, día 23 de la doceava luna, se coloca el —no entendí muy bien para traducir—... El cay nev, la larga vara de bambú por la que asciende el Genio del Hogar para visitar al Emperador Celeste en el cielo. Las ofrendas son para que su juicio sobre nosotros sea favorable cuando, la víspera del Tet, descienda de nuevo a nuestro hogar.

			Ya nos lo habían anunciado, pero me sorprendió que las explosiones lejanas y los tiroteos se desvanecieran por unos días. Durante las fiestas del Tet, el año nuevo vietnamita, ambos bandos suspendían los combates para visitar a la familia en sus casas decoradas con farolillos rojos y flores amarillas de albaricoque, durazno o del árbol de kumquat. En la puerta o entre las ventanas de bambú, se les veía comer pastel de arroz y darse regalos después de visitar templetes y pagodas. Un estruendo ensordecedor acompañaba el desfile diario de dragones moviéndose al ritmo de timbales en medio de las explosiones que hacían las delicias de los niños. Resultaba algo irónico que gente rodeada de guerra por todos lados se divirtiera encendiendo explosivos. Entre carreras y risas, los críos tiraban ristras de petardos chinos aguardando el momento de ponerse delante de los adultos para hacer su breve discurso deseando salud y felicidad en el año entrante a cambio del ansiado aguinaldo en un sobre rojo. La tercera noche llegamos incluso a escuchar una orquesta a lo lejos, lo que nos animó a vencer los recelos del comandante a un permiso de unas horas. Más costó convencer del plan al practicante número 7 y que dejara por un rato a Cartucho. No se le iba de la cabeza que el Tet tuviera una celebración en torno a un plato canino central como el pavo de Nochebuena o Acción de Gracias. No hubo forma.

			Un trío amenizaba la velada en una plaza del centro a la que llegamos buscando lo que pudiera haber dentro de los coloridos áo dài de las chicas, pero un férreo cordón sanitario de miradas familiares helaba las intenciones de cualquier occidental. De todas formas, nuestro entusiasmo se atenuó por culpa de la música vietnamita que venía del escenario; un sonido monocorde, neutro y relajante que invitaba a dormir más que a una juerga. Los americanos deambulaban por la verbena con esa forma tan cafre de hacer ruido que teníamos los militares, pero a lo grande. Sobre todo, cuando salió a escena una orquesta de cuatro tipos vestidos de Elvis Presley, submodelo austero; los flecos de las chaquetas blancas chocaban con los cables. Me gustaba mucho más el Elvis musical que el cinematográfico, aunque solo fuera por haberme empujado a mi primera rebeldía juvenil acumulando discos clandestinamente en mi cuarto, pues a mi general padre no le gustaban las canciones «de ese maricón». Si esa era su idea por las portadas de los LP, no quise ni imaginar lo que habría pensado de haberle visto mover las caderas compulsivamente en las películas. Uno tras otro, los rocanroles animaron la pista mezclando soldados y vietnamitas; de repente, todos centraron la atención en una calle aledaña por la que aparecieron dos escandalosas familias haciendo más ruido que la orquesta; a la vez, dos jovencitas salieron corriendo casi a brincos en dirección contraria golpeando fuertemente contra el cemento los tacones de aguja de sus botas altas. Pero a mí me interesó más una de las bailarinas que se había quedado en la pista agitando su pelo cardado mientras movía las caderas entre un grupo de jovencitos. Desde luego no era mi ideal de danza apsara a lo Greta Garbo seduciendo oficiales en Mata Hari, pero la conquista de Dang podía peligrar si era muy católica, así que aquella exhibición de movimientos del diablo me hizo recobrar el optimismo. Parecía disfrutar mucho rodeada de chicos más jóvenes que ella lo que siguió alimentando mis esperanzas. Alguno se movía como si tuviera articulaciones de más. Si los desfiles militares nunca habían sido mi especialidad, peor se me daba el baile, pero la ignorancia jamás me había impedido pasar a la acción.

			—¿Es alguno su novio? —Me acerqué con un leve contoneo más de tentetieso que de danzarín.

			Sonrió, no supe si por la pregunta o por mis movimientos, y me miró como dando por sentado que estaba celoso. Lo estaba.

			—Alumnos.

			—¿Suyos, también es maestra?

			—Si no fuera porque le veo casi todos los días en el hospital, pensaría que es un asesor de esos que dicen que ha mandado la CIA para enseñar a interrogar a los nuestros.

			—¿A los suyos? —Mi francés se resentía por el repentino sudor de la aplicación académica que puse en el baile.

			—Era solo una forma de hablar.

			—Y la mía, de preguntar, como solo puedo verla fuera del hospital en contadas ocasiones.—Ni se inmutó ante la insinuación forzada.

			—Me sorprende un poco que baile tan bien la música occidental.

			—El twist y el rocanrol sí que nos han liberado de verdad. No servimos para la coordinación de movimientos salvo los de la instrucción militar. Los bailes agarrados o con paso marcado se nos dan fatal.

			—Tengo un conocido que dice que no les gusta el country.

			—¡Insoportable, por Dios! Esos pasitos en grupo, ¡bah! Lo que nos gusta son los bailes en los que te mueves como te da la gana sin tener que coordinarte con nadie, ni siquiera una pierna con la otra.

			Decidió salir de la pista lo que imité encantado y no solo por abandonar aquel infierno del contorsionismo. Nos acomodamos en una mesa.

			—Doy clases de Historia, Arte y Lengua a hijos de familias bien de la ciudad y esos son algunos de mis alumnos.

			—¿Se lo permite el horario del hospital?

			No hubo respuesta mientras levantaba la mano para que acudiera el camarero. Me hizo como casi siempre después de una pregunta: miraba a lo lejos como pensando en el inmenso peso de los ancestros de cualquier asiático que se preciara.

			—¿Por qué guarda silencio cada vez que quiero saber algo de usted?

			—¿Tengo que contestar de repente solo porque me haga preguntas de repente?

			Menuda conquista había elegido. Pedimos algo, necesitaba hidratar mi cuerpo y no solo por el baile.

			—Puedo dar clases particulares porque mi trabajo no es como el suyo, siempre acaba a las seis y ya sabrá que aquí no tenemos fines de semana, y menos si quieres vivir de forma independiente.

			Esa sí que fue una revelación trascendente; acababa de aclararme su ambigua interrogante cuando le insinué lo del permiso paterno para visitarla. ¿Bailando como Satanás y viviendo sola? Si en España equivalía a pecado seguro, en Vietnam solo debía ser posible si no era muy practicante. Las charlas sobre el Génesis en una heladería se alejaban, pero otra vez había conseguido que quisiera saber más, lo que detuvo con unas evasivas muy elaboradas, como si ya las hubiera puesto en práctica antes. Bebimos y por primera vez sacamos nuestras miradas a pasear como evitando que se cruzaran; el silencio fue distinto, bilateral, resultó incómodo para los dos, de esos que, en el cine, anunciaban los torrentes amorosos. Lo rompió yendo hacia la pista a buscar el oído del cantante de la orquesta, que cabeceó afirmativamente. El guitarrista que daba el tono tocó una cuerda y el batería dio cuatro golpes seguidos dando la entrada. No me lo podía creer cuando empezó a sonar Black is black, aunque en francés. Le lancé una o dos sonrisas ascendentes, la tenía en el bote. ¿Eso englobaba el «me he informado de su país»? ¿Quién le habría dicho que la canción de Los Bravos era el número 1 de nuestras listas? En esos momentos solo me importó que me estaba dedicando una canción española. Vino a buscarme extendiendo los brazos.

			—¡Venga, anímese a bailar! Me ha parecido que le gustaba Hallyday.

			¿Hallyday, cómo que Hallyday? No fui capaz de animarme. No me invitaba a bailar con Los Bravos, sino Noir c’est noir, la versión francesa de Jhonny Hallyday. Dang no tenía ni idea de que fuera un tema español. Acababa de salirse del bote.

			***

			—Señores, viene a visitarnos uno de los nuestros.

			Sonaba emocionante eso de «uno de los nuestros». Fue una sorpresa verle aparecer con su esposa, la primera mujer de ojos redondos que visitaba la residencia. Luis María Ansón tenía una cabeza poderosa y unos ojos incisivos y tranquilos a la vez. Compatibilizaba el más extraño y peligroso viaje de bodas con su corresponsalía de guerra, aprovechando una beca para el extranjero de la Fundación March concedida como destierro encubierto por un artículo a favor de la monarquía publicado meses atrás en el ABC. Era su tercer viaje a Vietnam. Le acompañaba el sargento de sección López, un marine mezcla de alemana y colombiano que había sido retirado del frente al reproducirse una vieja cojera recuerdo de Corea que, según decía, le impidió ascender y emular al general Patton, aunque acabé pensando que lo habían quitado de la jungla por bocazas; era imposible hablar tanto y no llamar la atención del Viet Cong. Mientras les enseñábamos el hospital, le dio tiempo a contarme varias de sus innumerables peloteras portuarias desde Yokohama a Nápoles. Era la perfecta imagen hollywoodiense de un sargento; la vida imitando al cine. Más de uno noventa y cien kilos de carne prieta contenían una fe ciega en que el Cuerpo de Marines ganaría esa guerrita, aunque odiaba la Marina, el Ejército en general salvo los marines, el parlamentarismo, la maternidad y a los oficiales, por ese orden. Fue un espectáculo verlo caminar por nuestras instalaciones con la espalda erguida y compensando su leve cojera como seguramente hubiera hecho el general Patton si hubiera sido cojo.

			La paella volvió a ser la protagonista de la visita.

			—¿Le han dicho los americanos que estábamos aquí?

			—No, esto. —Ansón sacó un recorte de su periódico en el que se había publicado que unos cuantos sanitarios españoles estaban ayudando en la guerra de Vietnam. Al final, la carta del comandante había servido para algo—. Cuando llegué a Saigón, lo primero que hice fue informarme de dónde estaban; no podía perderme por nada del mundo que hubiera otros españoles interesados en este país.

			La conversación con el periodista duró unas horas muy animadas; le contamos nuestras pequeñas batallas, no nos hacía falta mucha imaginación porque entre los sustos de los últimos cinco meses y el exotismo del entorno, podíamos ajustarnos más o menos a la verdad. A pesar de trabajar en un diario oficialista, dio la impresión de que algo no andaba bien con el Gran Vigía; no hablaba con simpatía de la situación de España y sin venir a cuento, cada vez que podía sacaba la figura del tal don Juan de Borbón del que yo solo sabía que vivía en Portugal.

			Granados les ofreció un té a los postres.

			—Puede ser usted el español que mejor nos pueda decir qué cree que va a pasar.

			—No lo sé, comandante, los americanos han logrado superar a Federico el Grande, Napoleón y Hitler, han resuelto el problema de la logística militar en el que fracasaron ellos. Estoy seguro de que los de Go Cong reciben de todo puntualmente —lo confirmamos—. Pues eso ocurre hasta en el puesto militar más aislado. Todos los días reciben armas americanas, periódicos americanos, medicinas americanas, leche en polvo americana. Hasta agua americana perfectamente filtrada. ¿Saben lo que supone eso? Que por cada hombre en el frente hay quince en la retaguardia organizando, aprovisionando, distribuyendo, curando, haciendo informes; una maquinaria perfectamente engrasada.

			—¿Será suficiente para ganar?

			—Ese es otro cantar. Son soldados muy saludables y limpios, sí, señor, el Ejército más limpio del mundo. Son decididos, temerarios diría yo en muchos casos. Creo que han visto demasiadas películas del oeste; no se inmutan ante el peligro, pero los vietcongs son muy duros y persistentes. Mueren mil y aparecen dos mil. Estoy seguro de que, por cada yanqui muerto, mueren cien comunistas, pero el coste para Estados Unidos es mucho mayor que para Ho Chi Minh. Esto durará hasta que maten a todos los del norte o se cansen los americanos, y matar a todos los del norte es muy difícil. ¡Ah, aquí están nuestros pilotos! Me temo que nos volvemos a Saigón.

			Entraron dos oficiales y un joven alto, rubio y con un sólido bigote. Llevaba una enorme cámara fotográfica colgada al cuello. Ansón le puso la mano en el hombro.

			—Señores, les presento a Sean Flynn.

			Nos fue dando la mano.

			—¡Flynn, como Errol, eh! —exclamé sonriendo.

			—Era mi padre.

			Traduje a mis compañeros para seguirle la broma, pero su mirada me dijo que no estaba bromeando. Entonces, el tipo va y lo aclara y resulta que era el hijo de Errol Flynn que estaba de periodista freelance por Vietnam. Yo, Rodrigo Uría, estaba con el hijo de Errol Flynn, situación que no supe gestionar de forma educada porque, olvidándome de Ansón, lo acaparé para mi solito durante los quince minutos que quedaban hasta que cogieran el helicóptero de vuelta. Me confesó que había visto ya de todo en Kenia, Israel y Vietnam, donde había sido enviado por la revista Time porque sabía el francés de su madre, la actriz Lili Damita, igual que yo el de la mía. Pero a mí lo que me interesaba era Hollywood y su padre. Le dije que nos habían proyectado Objetivo Birmania en la azotea del hotel la primera noche que llegamos al país, pero que prefería su interpretación en Murieron con las botas puestas. Menuda decepción cuando me confesó que lo había tratado poco porque su madre se divorció muy pronto y Errol no tenía muy desarrollado el instinto paternal, ya que necesitaba todos los instintos para drogas, alcohol y perseguir jovencitas. Lo único que le unía a él era El hijo del capitán Blood, secuela de una película de su padre que había rodado en Denia en 1961. Le gustaban mucho más las playas alicantinas que las de Vietnam.

			Pasarían muchos meses hasta saber si la visita de Ansón sirvió para algo, pero desde poco tiempo después no volvimos a sufrir retrasos en el correo, envíos de medicinas o libros. Para colmo, no tardamos en recibir una enorme sorpresa cuando, a deshoras, llegó un camión americano a la residencia.

			—¿Qué querrán estos ahora?

			Salí con desgana mientras dos soldados empezaban a amontonar en la entrada cajitas envueltas con papel de regalo y un lazo con los colores de la bandera española. Cada uno empezó a abrir su caja: una botella de coñac Pedro Domecq, otra de fino, una tableta de turrón y un habano con la vitola del Generalísimo. La del comandante traía una carta del teniente general Castañón de Mena, jefe de la Casa Militar de Franco, con sus mejores deseos para la Navidad. Me pareció travieso y divertido pensar en el disgusto de nuestro Gran Vigía si hubiera sabido que degustamos sus regalos en una fiesta de infieles porque, ya que no llegaron para Navidad, dimos buena cuenta de ellos en los últimos días del Tet.

		

	
		
			CAPÍTULO 9

			Me había encontrado. Recibí la primera carta de madre allá por marzo del sesenta y siete porque le había costado mucho enterarse de mi destino; padre negaba conocerlo, pero al aparecer en el ABC unos artículos de Ansón sobre nosotros, movió sus propios hilos para saber si yo era uno de los ángeles del fonendoscopio en Asia. Me radiografiaba a grandes rasgos las últimas novedades de la familia incluido lo condenadamente orgulloso de mí que parecía mostrarse el general al ver noticias de Vietnam en la tele e imaginarme protagonista de aquel formidable espectáculo. No supe qué diablos pensaría que estaba haciendo allí; algo supersecreto quizás. Seguro que confiaba ciegamente en que lo de la misión sanitaria era solo una tapadera de un inteligentísimo plan de nuestro Gran Vigía para averiguar nuevas tácticas comunistas. Madre estuvo muy cariñosa y le contesté con palabras tranquilizadoras, sobre todo en el terreno sentimental en el que me había dejado caer que tuviera cuidado con la cantidad de mujeres de vida desordenada que solía haber en la selva, lo que tenía que ser forzosamente cierto porque, para ella, selva era todo lo que estuviera fuera del barrio de Neguri. A partir de esa carta, intercambiamos otras cada mes aproximadamente porque rehusé de forma reiterada la opción telefónica en la que insistía. Las infernales colas del minúsculo locutorio americano me sirvieron de excusa, pero en realidad quería evitar numeritos místicos como el que me había montado una vez en Guinea, cuando le dije por teléfono que tenía que salir más de Bilbao para comprobar lo loco o despistado que debía de estar Jesucristo al permitir que los guineanos vivieran como vivían. Se había echado a llorar por el auricular.

			—Vale, madre, retiro lo dicho, no lo sentía de verdad. Ha sido un calentón.

			—¿Quieres arrepentirte?

			—Sí, claro.

			—¿Ahora?

			—¿A qué se refiere?

			—A rezar conmigo. ¿Rezamos, hijo?

			—Pero...

			—No veo otra forma de que te arrepientas.

			—¡Jod…! Venga.

			—Padre Nuestro que estás en los cielos…

			No recordaba haber pasado más vergüenza en mi vida que mirando a los que esperaban para llamar a España; menos mal que las líneas telefónicas guineanas eran un desastre y no llegué a acabar el segundo «y no nos dejes caer en la tentación».

			Intentando caer pronto en la tentación, me pareció un detalle de confianza, otro paso adelante, que Dang aceptara que nos tuteáramos. Me irritaba el tuteo inmediato que se estaba extendiendo por España; escondía un falso igualitarismo que, además, privaba a una conversación del sublime momento de ofrecerlo. En Vietnam seguía imperando el indefinido respeto en el tratamiento al desconocido por lo que su decisión alimentó mis expectativas y más, con las connotaciones que tenía para el imaginario de un joven de veintitantos la primera cita vespertina que me propuso. El cine de Go Cong se levantaba sobre otro edificio colonial francés cuya primitiva finalidad era difícil de deducir por el grado de deterioro y las sucesivas reformas que había sufrido.

			—¿La has visto?

			Levanté la mirada hacia el cartel y vi a Jennifer Jones postrada ante William Holden en bañador sobre el título: La colline de l’adieu y Love is a Many-Splendored Thing entre paréntesis. El intestino grueso me hizo unos extraños.

			—No, pero Holden me gustó mucho en Los puentes de Toko-Ri y ella estaba estupenda en Adiós a las armas.

			Entrábamos en mi terreno, pero por su cara, debió sonarle a chino mi exhibición de cinefilia no solicitada. Nunca me había gustado el cine romántico, pero el título original en inglés decía lo que decía y Dang me había invitado a ver una película que se llamaba algo así como El amor es algo maravilloso. Había podido elegir otra, pero me llevó a esa. Elegido cine, película y hora de la sesión, también mandó en los asientos. Me sentía más peluche que pretendiente, aunque tuve que reconocer que su elección de la parte trasera del patio de butacas disparó mi imaginación erótica. Había tenido una juventud llena de últimas filas. Para mi sorpresa, la película iba de un periodista occidental que se enamora de una asiática en Hong Kong. La cosa se volvió más interesante cuando ella le reconoce que es medio china, medio inglesa y, además, mayor que él. Aquello empezaba a sonar a indirecta. Él no ceja en el cortejo y dale que te pego con querer una cita e intentar cogerle la mano en los encuentros, lo que aproveché para intentar coger la de Dang en la oscuridad, pero la alejó, y retirarle el cabello hacia atrás, pero lo hizo ella antes de que mis zarpas se acercaran a su perímetro de seguridad. Ni que decir tiene que ya no se me ocurrió jugarme el todo por el todo y posar un dedo en sus rodillas. No sé si por pesado o por un enamoramiento sincero, la protagonista acaba sucumbiendo a los encantos del occidental; también debió ayudar que él no acude a ninguna cita con una de esas camisas de estampados y colores inaceptables que tanto gustan a los europeos cuando están en el trópico. El caso es que se lo montan de extranjis alrededor de una colina en las afueras de Hong Kong, donde sofocan sus calores en la yerba. La emoción de los paralelismos intencionados perdió enteros cuando, en el desenlace, él muere en la guerra de Corea que había ido a cubrir como corresponsal. No me gustó nada el final.

			Siempre que se salía de un cine era costumbre charlar sobre la película, este o aquel detalle y, en nuestro contexto, hubiera sido mucho más normal porque me había llevado a ver una historia de amor entre un occidental y una medio asiática mayor que él. Pero cuando salimos, no hizo un solo comentario sobre lo que acabábamos de ver, mis conatos de roce o la breve crítica cinematográfica que intenté esbozar; de hecho, no comentó nada, se despidió y se largó como el que aparca una camioneta. No me dio tiempo ni a decirle que me marchaba una semana fuera, aunque por su despedida no creo que le importara en exceso. No debía estar enfadada por mis intentos de invasión corporal porque sus defensas habían estado perfectamente pertrechadas y avisadas de por dónde iba cada una de las incursiones. Se perdió por una calle de Go Cong hasta la próxima, si es que la había.

			***

			Había acabado por aceptar; el comandante llevaba semanas insistiendo en que me fuera unos días de permiso con Paraca y el teniente Velázquez, descanso al que teníamos derecho cada seis meses de servicio como todo miembro de la Alianza Militar por el Mundo Libre. Eran los R&R, Rest & Recuperation, «proyecto Descanso y Recuperación», como lo llamaban, aunque descansaban de matar y se recuperaban para seguir matando. Los soldados se dedicaban a pasar una semana esparciendo semillitas blanquecinas y pastosas por Tokio, Hong Kong, Manila o Bangkok. Las vacaciones incluían el traslado origen-destino-origen, vía Saigón, y el alojamiento durante los tránsitos en la capital, pero los demás gastos del viajero tenía que pagarlos él. Como los haberes militares los recibíamos solo en dólares rojos del Monopoly americano «For use only in US establishments», para usarlos solo en sus economatos militares, no teníamos ni un pavo para gastar fuera, por lo que hicimos una colecta entre los compañeros para cambiarlos en Saigón por los verdes útiles en Hong Kong, que era donde se le había metido en la cabeza a Velázquez viajar porque tenía mucha ilusión desde pequeño, idea un poco extraña para un niño ceutí teniendo Málaga, Sevilla o Lisboa más a la mano. La fijación parecía venir de una frustración de infancia al no haber podido visitar los monos del peñón de Gibraltar, la otra gran colonia británica, por lo enfadado que estaba siempre nuestro Gran Vigía con lo de abrir y cerrar la valla que después sería verja. Particularmente no me desagradó la idea de conocer los lugares donde William Holden había cortejado a Jennifer Jones; quizás podría localizar exteriores para mi proyecto de conquista.

			Cumplimos a rajatabla la advertencia americana de llevar su uniforme y documentación militar en regla porque como para llegar a Hong Kong se sobrevolaba el espacio aéreo de China, si el avión tenía un mal día, la identificación en el aeropuerto en el que hubiera que aterrizar de emergencia era muy estricta y concienzuda. Y como los chinos eran muy estrictos si te pillaban sin uniforme o identificación, podías ser acusado de espionaje y acabar en sus campos de concentración o paredones construidos de forma muy concienzuda. El piloto del helicóptero me pareció más discreto que el de nuestra llegada a Go Cong hasta que despegamos y comprobé su espalda; un bordado en oro de la cazadora rezaba algo así como: «Cuando muera, no iré al infierno porque ya lo he conocido en vida». Me temí lo peor, pero como con el paso de los minutos no empezaba a hacer maniobras raras ni gestos extravagantes, me relajé sacando la cabeza al vacío, solo la cabeza, e hice algo que había querido hacer desde crío: tocar las nubes y saber si de verdad eran caballos, escupideras, gatos o la cabeza trinchada de algún primo pelmazo, que era lo que me había imaginado muchas veces mirándolas desde el cristal trasero del automóvil de padre. Pero de repente lo vi a lo lejos, ese combustible gelatinoso anaranjado que destrozaba toda vida, enemiga o no. Era como magia, unas palabras por un radiotransmisor dando coordenadas y en pocos minutos un avión reducía las aldeas a fragmentos, el napalm absorbía el aire de los pulmones y convertía al hombre en cenizas. Un soldado americano llegaría a contarme tiempo después que vio cerdos rumiando personas carbonizadas, otra prueba más de aquel mundo al revés: cochinos comiendo gente asada.

			—¡Vamos a llenar esto de fábricas y autopistas! —me dijo el artillero.

			Dudé de que para tal finalidad fueran útiles el napalm o los bombardeos defoliantes, por lo irregular de los aclarados indiscriminados y porque si realmente pensaban llenar de fábricas todo lo que arrasaban, Vietnam sería el país más industrializado del mundo en poco tiempo. Lo cierto era que querían desforestar la jungla para que no sirviera de escondite al enemigo porque los estadounidenses solo controlaban sus bases aéreas. Como durante la conquista del oeste, los helicópteros iban de base a base, de fuerte a fuerte; eran los trenes y caravanas de los wésterns cruzando a toda velocidad territorio comanche.

			La noche en tránsito antes de volar a Hong Kong la pasamos en el Majestic, pero ya no me pareció el mismo hotel. El vestíbulo, frenético de actividad, ya no era un espacio de aventura y misterio, sino un nido de estafadores, espías y oportunistas con cara de cálculo de beneficios conversando en siniestras reuniones alrededor de una mesa de mimbre bajo un enorme ventilador giratorio. Preferí refugiarme en la habitación y descubrir un nuevo compañero: el televisor a color. Tuve dificultades para ajustarlo porque al principio se veían todas las caras amarillas lo que me resultó extraño desde que apareció Westmoreland del mismo color. Dos o tres apagones precedieron al milagro. Por primera vez disfruté de un televisor en el que las noticias se veían en color; en el de casa en blanco y negro la sangre salía negra, como en el cine. A la mañana siguiente, a Velázquez y Paraca les encantó la idea de que nos perdiéramos por el Saigón seguro, si es que eso existía, antes de embarcar para Hong Kong. Deambulamos por aquí y por allá lo suficiente para darme cuenta de que, en pocos meses, la presencia de soldados americanos se había multiplicado por mucho. Y la del sexo se había vuelto asfixiante. Un anciano se me acercó con un paquete hecho de hule, sacó unas fotos y empezó a coclear cada vez que mostraba una prostituta y un soldado yanqui follando en diferentes posturas.

			—Buena, ¿no? Número 1, ¿no? ¿Compras número 1?

			—Déjame, anda.

			—¿No compras número 1? —reiteró con el tono sorprendido del vendedor al que rechazan su inmejorable mercancía.

			—No compro.

			Cada vez en más esquinas los conductores de motocicletas hacían de alcahuetes mirándonos con sus ojos de lagartija asomados por los cascos de corcho. Con las putillas montadas a mujeriegas, nos ofrecían chicles, refrescos, niños ñaca-ñaca o maría.

			—¡Eh, soldado! —siseaban—. Mi ciclomotor te lleva a buen lugar. Muy barato, no venéreas, no vietcong.

			Los niños nos perseguían pidiendo, pegados como lapas, hasta que los espantaba un nuevo competidor en el sector de la mendicidad. Mutilados horriblemente deformes, medio ciegos, en sillas de ruedas o sin piernas apoyando los muñones en cáscaras de coco, los ahuyentaban a gritos y bastonazos, nos miraban sonriendo y extendían sus desteñidas gorras. El gobierno survietnamita había sido muy generoso con sus heridos de guerra porque los autorizaba a mendigar por las calles durante toda la vida. Decidimos enterarnos de las ventajas del cambio de dinero en el mercado negro. El consejo número 9 del código de conducta del Ministerio del Ejército no dejaba lugar a dudas:

			Tened siempre presente que sois, ante todo, españoles en misión humanitaria. Reflejad en todos vuestros actos la calidad de vuestra estirpe. Con ella va el honor y el prestigio de vuestra querida España. No lo olvidéis. Y si es posible, expresaos en su idioma. Esforzaos siempre en respetar sus leyes y costumbres.

			Y eso hicimos: respetar sus costumbres, y desde que había llegado la maquinaria económica americana, una de las que más rápidamente había arraigado era acudir al mercado negro. Pero resultó que cambiar dólares rojos por verdes salía menos económico que en las oficinas de cambio oficiales del Ejército estadounidense, así que lo olvidamos. Me llamó la atención el monumento a la sacrificada colaboración militar entre Estados Unidos y Vietnam del Sur porque el escultor, quizás en su afán de dar el verdadero protagonismo al Ejército autóctono, había descuidado un tanto la postura del soldado americano que, detrás del survietnamita y en un ejercicio de realismo simbólico probablemente no deseado, parecía que lo único que hacía era empujarle a que peleara. Se oyó un estruendo en un parque cercano donde se agolpaban cientos de soldados estadounidenses. Nos acercamos a pesar del peligro, puesto que cuantos más americanos se concentraran por metro cuadrado, más posibilidades había de que estallara una bomba. Pero entonces, en vez de emerger de la valva de la ostra como la Venus de Botticelli, se descolgó de un helicóptero; Jayne Mansfield empezó a moverse por el escenario con un virginal vestido blanco y ni el descenso posterior de Bob Hope desvió un milímetro la mirada de los soldados hacía otra cosa que no fueran los descomunales senos que permitían incluso almorzar encima. Paraca se fue abriendo paso entre yanquis, quizá esperando despertar las mismas pasiones toreras de Ava Gardner, saltó al escenario presentándose como español y recibió un beso de la actriz vitoreado por la concurrencia. Se llevó comentándolo todo el vuelo a Hong Kong y esa noche durmió estupendamente. Al llegar al hotel me relajé por primera vez en meses, me senté en el váter de la habitación y lo disfruté tranquilamente. Jugué con la cadena como un crío, tiré tres o cuatro veces y cuando respondió automáticamente sin atascos ni roturas, llamé a mis compañeros para que lo vieran. Fue un subidón. Y un bajonazo, a la mañana siguiente, el empeño de los americanos en que asistiéramos a una conferencia del servicio R&R sobre enfermedades venéreas a pesar de explicarles que éramos sanitarios y los bichitos se transmitían de la misma forma en Hong Kong, Bilbao o Ceuta. La cosa se complicó cuando terminó el médico y empezó una especie de sociólogo hablando de las costumbres hongkonesas al que siguió el experto en seguridad advirtiendo de rateros, drogas, el juego y la ruleta rusa en garitos clandestinos que no tuvieran la revisión gubernamental. Los soldados, locos por sentirse libres unas horas, miraban sus relojes con la sensación de que los únicos ladrones que los amenazaban eran aquellos gilipollas que les estaban robando una mañana de desenfreno por explicarles el peligro de los carteristas, cuando no hacía ni veinticuatro horas que se desesperaban con el fango hasta la cintura rodeados de guerrilleros en medio de la jungla. Parecían decir: «Basta de charlitas y avisos; cada minuto cuenta y digáis lo que digáis, vamos a meternos, bebernos, jugarnos y follarnos todo lo que se nos ponga por delante». La pesadilla fue en aumento cuando aquello se prolongó con una proyección de diapositivas sobre todo lo que se debía visitar. El almuerzo se echaba encima y no me podía creer que siguiéramos viendo fotos de jardines, templos y playas. La tropa se subía por las paredes sabiendo que fuera esperaban la limpieza, el orden, los chochitos aseados, las risas y el sol entre cervezas sin tener que estar vigilando la maleza, los árboles o los cables en la tierra. Seguro que más de uno deseó tener su M14 a mano o un buen manojo de granadas para abrir las puertas y cristales de aquel inmenso salón del hotel; eran lo único que los separaba del exterior. Al menos les cambió la cara cuando apareció un grupo de chicas hermosas acompañando a hombres de negocio locales para vender billetes de las atracciones turísticas que se veían en la pantalla, aunque casi todos los soldados estaban deseando dejar de mirar y empezar a tocar.

			Velázquez se llevó una decepción mayúscula con la ciudad, quizás debido a la frustración de ilusiones de infancia, pero a Paraca y a mí nos resultó divertido hacerle ver lo interesantes que eran los inmensos ventanales de sus primeros rascacielos o su vida cultural, reducida a la efervescencia adolescente por la ídolo cinematográfica Connie Chan. Ni al tobillo le llegaba a la Jennifer Jones enamorada en la colina. Lo que sí agradecí fue llevar mis camisas de madrás durante algunos días, sentirme civil me hizo mucho bien. Tras la sexta vuelta, una diaria, en la parte de arriba de cualquiera de los autobuses de dos plantas de la ciudad, cogimos el avión de regreso a Vietnam. Eso sí, conquistamos botín, si no de guerra, casi. Junto a algunos obsequios para nuestros compañeros cuya generosidad acabaría depositándolos en manos vietnamitas, volvimos con gran cantidad de dólares verdes sin gastar porque su valor en Hong Kong era muy alto y gastamos mucho menos de lo esperado. En tránsito en Saigón esperando que mejorara la climatología para volar a Go Cong, nos dio tiempo a cambiar lo ahorrado, pero no un verde por un rojo en la oficina de cambio americana, sino en el mercado negro porque ese cambio sí nos era favorable de una forma desorbitada. Volvimos con un verdadero capital en dólares rojos para reintegrar lo prestado a nuestros compañeros y crear un fondo de reserva para futuras vacaciones de los siguientes afortunados; resultaría una magnífica vía de autofinanciación del grupo. Me estaba convirtiendo en un contable de verdad, aunque no tenía muy claro lo de compartir mi experiencia especulativa-financiera con Dang para no perjudicar nuestra relación en vías de construcción.

			A la vuelta por aire a nuestro destino, la tripulación de turno no presentaba un solo reproche estético; los deliverier que llevaba bordados uno de los artilleros en sus hombros no invitaban a la incertidumbre más que la neblina. El helicóptero parecía roncar dentro de la niebla lo que debió ayudar a que el piloto fuera muy prudente. Pero aquella quietud no podía durar mucho y el repartidor comenzó a disparar su ametralladora en cuanto se despejó algo el cielo.

			—¿Nos atacan? —preguntó Velázquez en su espanglish.

			El artillero lo miró un segundo y se detuvo.

			—No, pero tenemos que gastar la munición que caduca para que no se atasque o explote cuando llegue el combate.

			—Entonces, ¿no hay enemigos abajo?

			Sonrió, negó con la cabeza y volvió a su estruendoso quehacer.

			—¡Pero puede haber gente! —Mi superior se alteraba—. ¡Traduzca, Uría!

			—Tranquilo, son coordenadas de tiro libre en las que podemos disparar. Alguna baja indirecta como mucho, y seguro que futuros comunistas. —No perdió la sonrisa.

			—¿Y por qué no dispara al coño de su puta madre? —gritó en español Velázquez.

			No quise traducir. Otra niebla, la de los hombres de aquella guerra, sin reglas, sin verdades, fundiendo orden y caos, belleza y fealdad, volvía a golpearnos allí arriba. Comprendí definitivamente que cuando te subías en un helicóptero, estabas en el frente. Velázquez se bajó indignado sin despedirse, tardó muy poco en estar montado en el jeep.

			—Amigo —me retuvo con acento cubano el piloto—. Dígale a su compañero que se calme. La madre de Jackson está enterrada en su pueblo de Minnesota y por nada del mundo le aconsejaría a nadie que la insultara, y menos cuando tiene una M60 entre manos. No olviden nunca que, cuando oigan este ruido… —Señaló las aspas.

			—Ya sé, ya sé: son de los nuestros.

			Las cosas que podía llegar a justificar una frase en esa guerra. Mi teniente siguió soltando una gran variedad de expresiones soeces contra el artillero en el trayecto hasta la residencia, algunas tan rebuscadas que, de haber tenido más tiempo y curiosidad, las habría buscado en algún diccionario.

			—¡Comandante! Esa enferma no es vietcong y ya sé lo que le ha pasado en la espalda. —Granados le pidió que se calmara mientras se explicaba—. Esos tíos disparan las ametralladoras contra la selva y los arrozales por deporte. ¡Esto es una mierda, se lo digo yo! Esa muchacha pudo recibir un balazo de cualquiera de esos lunáticos.

			—Ya no importa, le dimos el alta ayer sin que los survietnamitas sospecharan.

			***

			Que a la mañana siguiente Wirth pidiera a Granados que me llevara a primera hora a las instalaciones americanas no auguraba nada bueno. La última vez que me había pasado algo parecido, terminé en Vietnam a las veinticuatro horas. Después de preguntarme cómo había ido el descanso en Hong Kong, el mayor hizo una especie de introducción previa sobre la generosidad de su país, por lo que empecé a sentirme como el deudor al que se le va a pedir que salde su cuenta.

			—Me han informado de que acude usted mucho a nuestro cine y su comandante dice que es un gran aficionado.

			—De ahí no paso, señor.

			—Pero sabiendo inglés y francés y no siendo americano, nos podría ser muy útil.

			Se nos fue cambiando la cara mientras contaba que llevaban tiempo intentado conquistar el corazón de los vietnamitas y ahora probaban con un programa de proyecciones de cine americano por zonas rurales. Parecía que la conquista del alma a través de los cuentos infantiles o las neveras no daba resultados y querían cambiar de electrodoméstico. Pero algo fallaba porque llegaban con sus equipos móviles, sus lonas, sillas plegables, proyectores, pantalla de tela y traductores, y casi nadie acudía. Para colmo, cuando en alguna tenían éxito de público, duraba diez o quince minutos porque se iban yendo poco a poco y no había mentes, ojos, ni corazones a los que conquistar. Nos pedía ayuda para encontrar soluciones dada nuestra buena relación con los nativos de la comarca y me sugirió que podía colaborar acompañándolos en alguno de aquellos cineclubs ambulantes. Llevaría un intérprete, Baltasar si quería, que ya había ido con algún oficial hispano en varias sesiones y, por supuesto, protección; podría explicar la forma y fondo de las películas sin levantar sospechas de parcialidad. Incluso me entregó una lista de títulos de entre los que podía elegir la que quería presentar. Se despidió diciendo que nos lo pensáramos, lo que equivalía a decir que Granados se lo pensara y yo obedecería. Pero mi comandante seguía con su idea de identificarnos lo menos posible con ellos en las aldeas, así que habría que buscar una excusa o una lista de ellas igual de larga que la de películas que me había dado Wirth. Casi todas eran documentales sobre la labor humanitaria de las diferentes confesiones religiosas americanas, las bondades de la heroica y corta vida de Kennedy o la importancia del proceso electoral en Michigan. Esa misma tarde vi a Baltasar en animada conversación con Cartucho mientras le intentaba dar de comer.

			—¡Yo no vietnamita, filipino!

			A pesar del hambre, el chucho no se acercaba porque no se fiaba de él. Le hablé de la propuesta americana y me contó cómo llegaban los entusiastas soldados desplegando una carpa en el centro de cualquier aldea, instalaban el proyector, el generador de queroseno y cuatro o cinco sillas para las personas mayores.

			—Pero todavía no he conocido un solo anciano de aldea vietnamita que se haya sentado en una silla en su vida. A medida que avanza el día, se ve que no va a venir absolutamente nadie por lo que el oficial de turno da la orden de proyectar la película para él y sus ayudantes.

			Entonces comenzaba una sinfonía estridente y altisonante, mezcla de la banda sonora del documental, el ruido del generador y las voces graves y grandilocuentes de los narradores. Cuando alguna vez aparecía un aldeano despistado atraído por aquel espectáculo de imágenes, el inglés sinfónico del narrador en off se mezclaba con el español del oficial hispano que explicaba a Baltasar lo que este traducía a voces para que pudiera oírle el campesino curioso. El ruido alcanzaba dimensiones colosales mientras el proyectista aumentaba el volumen de la música y el último plano se iba cerrando centrado en la llama eterna de la tumba de Kennedy.

			—¿Llama eterna? —se preguntó Baltasar—. Si se puede matar al hombre, también se puede matar la llama.

			En cierto modo, la candidez de aquella descabellada campaña de propaganda provocaba incluso ternura hacia los americanos. No había que ser un lince para darse cuenta de que todo aquel discurso en imágenes, fuera más o menos elaborado, escaparía al noventa y nueve por ciento de los aldeanos que lo único que querían era vivir tranquilos sin necesidad de igualdad, libertad ni otros objetivos prodigiosos. Como Granados prefería mantener la aparente distancia de los estadounidenses, se excusó con la contradicción de querer americanizar a través de un español, lo básico de mi anamita y la necesidad de hasta el último hombre para el esfuerzo titánico del hospital lo que, por otro lado, era totalmente cierto.

			***

			Cualquier historia de Vietnam, si era auténtica, no se podía contar sin algún soldado negro, pero en el caso de Collins había que empezar por su piel. Su tonalidad coincidía con el negro de los muestrarios que debió de tener en mente Dios cuando se sentó a inventar la negrura. En medio de una noche cerrada no existía mejor camuflaje; hasta me costó saber exactamente en el lado de la garita que se encontraba cuando subí la segunda vez. Me ofreció el casco y el arma mientras me dejaba tocar la vieja navaja anti-Ku Klux Klan de su abuelo Jeremías con la que reforzaba la desconfianza hacia el hombre blanco heredada de su abuela Tippy.

			—Vine a buscarte una noche, pero me equivoqué llamándote; espero que no te haya traído problemas.

			—Qué va, el pelirrojo se lo dijo al capitán, pero no má hecho ná.

			Me lo imaginé.

			—¿Y Grabowski no te teme?

			—Ese solo teme a los bichos. Además, yo solo me enfado con los oficiales. Lo que no sé es por qué no habla con ellos.

			—¿A qué te refieres?

			—A ese polaco loco, que por qué no habla con los bichos. Parece que los blancos, en cuanto estáis un poco en la selva ya podéis hacerlo. Mira ese Tarzán, nosotros viviendo miles de años en África y ná, que no lo conseguimos, pero llega el blanquito, se pasa unos años en los árboles y dice que es el rey de la selva, los animales se lo creen y hasta hablan con él. El polaco debería probar.

			—Ya —le conté el enfrentamiento de Velázquez con el artillero del helicóptero y me contestó que le hubiera gustado estar allí para verlo porque nunca se cansaba de ver a dos blancos peleándose. Empecé a comprender que solo en determinadas circunstancias atmosféricas y metabólicas, Collins sería capaz de hablar de algo que no tuviera que ver con blancos y negros, blancos malos u oficiales blancos malos.

			Nos quedamos en silencio sin que pasara nada y esperando que no pasara.

			—Parece que la guardia está tranquila.

			—Como tiene que está: sin que pase ná. La mejó forma de pasá la guerra es estarse quieto y no hace ná esperando a que pase algo. Y si no, que os lo digan a los sanitarios, ¿eh? —Me guiñó buscando complicidad.

			Le interesaba mi especialidad porque desde mi primera visita se había informado de que siempre teníamos cerveza fría, no hacíamos marchas ni teníamos oficiales, lo que le negué. Pero le dio igual porque ya se había convencido de su verdadero destino en el Ejército: un equipo médico donde no hubiera que ponerse firmes, limpiarse las botas, tener el pelo corto ni nada parecido a la disciplina militar.

			—¿Cómo acaba aquí un español, doc?

			—Sencillo: me ordenaron venir y no pude negarme. De hecho, no me dijeron el destino hasta que estuve en Saigón.

			—¡Qué putada, tío! Con nosotros es iguá, aunque parezca distinto: te dicen que nos llaman a todos, pero de los ochenta mil que hay, más de la mitá somos negros. El diez por ciento de los americanos son mis hermanos, pero somos la mitá de los soldados en Vietnam. ¡Qué casualidad! Te hacen el examen médico y lo pasas salvo que seas blanco y sufras de riqueza o influencias, las principales enfenmedade por las que te echan pa trá. Hay mucho blanquito patriota que lleva toda la guerra escondido en su casa con una prórroga segura bajo el brazo y rezándole al Señó. —Juntó las manos—: «Mi Dios, no dejes que el tío Sam se lleve a mi niño al Vietnam». Y te dicen: «Chss, Samuel, has tenío suerte porque vas a cobrar al mes cinco veces más que aquí y vas a tené una paga pá siempre». Como mis hermanos son los pobres de allí, sobre tó en el sur, se vienen porque el hambre aprieta. Claro que el que los entendió fue mi bro Luther, el más listo de la pandilla. Cuando le preguntaron en la caja de reclutas si le gustaban las mujeres, dijo que nada, que al solo le gustaban los tíos.

			—¡No!

			—Sí, señó, y eso que en su estado es delito sé marica, pero lo rechazaron pá la guerra. Se llevó unos meses en la cárcel y luego, ¡a perseguir tías!

			—¿Y tú no puedes hacer lo mismo?

			—Cá, ahí no estuve espabilao porque aquí ya es tarde. Te mandan el primero en las patrullas como les digas que eres maricón.

			—Pero tú tienes tu sistema para convencer a los oficiales, ¿no…?

			—No lo había pensaó, doc. Eres un tío estupendo. —Movió la cabeza como dudando de la decisión de incorporarme a su comunidad—. Creo que ya te puedo tratá como un hermano y contarte algo importante.

			Me alegró servir de confesor.

			—Nunca le he dicho esto a nadie, pero tengo una parte de blanco.

			—¡No!

			—Sí, señó. —Cabeceó de nuevo acompañando su confesión, como si necesitara reforzarla por no estar seguro del todo—. Mi mamá me dijo que uno de mis bisabuelos pudo ser el capataz de una plantación así que tengo —hizo cuentas con los dedos—... una ochoava parte de blanquito.

			—Lo podías haber dicho aquí.

			—¡Ni hablá! Entonces mis hermanos podrían rechazarme también y estaría más solo que la una, sin negros ni blancos, y solo me quedarían los soldados coreanos y esos sí que no me gustan, no, señó.

			En la guerra de Corea había hablado por primera vez en su vida con un tío amarillo, pero amarillo de verdad. Le había impactado mucho porque creía que si tenía que existir otra raza que no fuera la negra, los blancos eran un mal menor, pero amarillos era difícil de comprender. Azules, verdes o marrones, colores de la naturaleza, tenían un pase y hubiera sido lógico, pero si Dios había decidido en algún momento crear hombres de otro color que no fueran blanco y negro, se le escapaban las razones por las que había elegido el amarillo.

			Preocupado por nuestra integridad tras varias charlas con Collins y Grabowski, no tardé mucho en hacerme el encontradizo con el psiquiatra de la base. El mayor Bronson me explicó que la seguridad de las instalaciones conjuntas estaba asignada a una unidad mixta de infantería survietnamita y soldados americanos rebajados de ir al frente por borderline leve o moderado y otras enfermedades mentales, lo que equivalía a decir que no había la menor seguridad. Como soldados, los survietnamitas eran como yo: susceptibles de mejorar muchísimo; los trastornados yanquis eran, simplemente, peligrosos.

		

	
		
			CAPÍTULO 10

			Era muy difícil saber cuándo surgía un amor; como cada uno de mis destinos militares, llegaba por sorpresa, nunca sabía lo que me iban a durar y cuál sería el siguiente. Cuando querías darte cuenta, ya estabas con el petate bajo las órdenes de un nuevo mando en un nuevo mundo. Hasta que Cajal lo nombró el día que llegamos, el único Mekong que había conocido era el malvado intergaláctico del que Diego Valor defendía la Tierra en los tebeos. Por eso, no sabría decir exactamente cuándo me enamoré de aquel país o si me confundían los crecientes sentimientos por Dang, pero llegó un momento en que, de verdad, me gustaba estar allí. Salvo cuando te querían matar, los vietnamitas eran la gente más amable y agradecida del planeta. Ella era otra cosa, al menos de momento. Ya habíamos tenido una primea cita de día, otra de tarde y ya tocaba la nocturna. Las semanas posteriores a nuestro encuentro cinematográfico fui dejándole caer de forma indirecta esa posibilidad, pero también indirectamente, su respuesta había ido quedando colgada en el aire, flotando, vulnerable. No obstante, el «ya veremos» en sus diferentes versiones iba sustituyendo al silencio lo que suponía un incuestionable avance. Pero no fui consciente de mis verdaderos progresos hasta que me invitó a ver una obra de teatro o lo que imaginé que era una obra de teatro, aunque fuera ella la que volviera a decidir cuándo y cómo nos citaríamos.

			—De noche nunca menos de dos, brigada. Solo lo autorizaré si sale con un compañero.

			Bravo me cubrió ante el comandante y obtuvimos un permiso hasta la medianoche.

			—Ten cuidado, Ceniciento —masculló al dejarme cerca de la iglesia pequeña de Go Cong.

			Dang me recogió en la camioneta para llevarme a un descampado en el que mucha gente se movía de un lado para otro en un ambiente de verbena. Aparcamos en una cuneta. Al bajar, la precaria iluminación dejó ver por unos segundos su pelo moñudo, el suave maquillaje y el áo dài verde limón. El conjunto me vapuleó más que cualquiera de mis reyertas cinéfilas del pasado. Conforme avanzábamos, se fue abriendo en medio del terreno un descomunal cráter con gradas de madera para ver el espectáculo que se iba a representar en un extraño escenario con la parte delantera cubierta de agua formando una especie de piscina que cubría el fondo del inmenso agujero. Lo último en ingeniería estadounidense de la destrucción les había regalado tres cráteres contiguos, tamaño cancha de Los Ángeles Lakers, fruto de otras tantas superbombas de B52 que los lugareños habían dotado de graderío y varias cuevas cavadas como las cáveas de los antiguos teatros romanos.

			—Supongo que no has oído hablar de nuestros títeres acuáticos.

			Supuso bien y más cuando me explicó que era un espectáculo propio del norte donde había estado prohibido durante la dominación francesa. Algunos refugiados del 54 lo habían recuperado en la comarca aprovechando las prácticas de los pilotos americanos amantes de la orografía lunar. En esa zona no actuaban los superbombarderos por lo que me imaginé una variante a lo grande de eliminación de estocaje bélico próximo a caducar del artillero de turno u otro chiflado por el estilo.

			Accedimos sin pagar, no supe si por influencias o porque no había nada que pagar. Mientras Dang me hablaba, nos adelantaron otras mujeres vestidas exactamente igual que ella. Bajar a la tercera fila me costó algún tropezón porque la iluminación no era la más adecuada para el irregular graderío. Se apagó lo poco que tenía que apagarse y solo quedaron unas lámparas de aceite titilando cerca del escenario. Según mi cicerone, el primer títere que apareció era Chú Téu, símbolo del arte, que descendió del cielo para explicar el espectáculo, explicación que no me tradujo como si no quisiera reventarme la historia. De un lado a otro de la piscina empezaron a corretear dragoncillos y pescadores de madera por encima del agua, pero a los pocos minutos, sin esperar a que la trama se fuera consolidando, Dang se marchó sin avisar. Me dejó solo ante aquello. La verdad era que si ese teatro era producto de unos bombazos, yo prefería los de la taquilla de Hollywood, pero no su público. Estaban todos quietos, callados, ensimismados ante aquella cosa dando un ejemplo conductual a la civilización occidental sobre cómo acudir a un espectáculo y no gritar, soltar hurras o aplausos, manosear de forma intermitente una bolsa de algo o lamentarse a los cuatro vientos de la desgracia de tal o cual personaje. ¿De verdad que este era el pueblo que querían civilizar los yanquis? Eran los vietnamitas los que tendrían que poblar los cines de Arizona, Kentucky o Bilbao y enseñarnos modales. Sin embargo, hasta ese momento no me había planteado que la quietud y el respeto al resto de espectadores pudieran tener sus inconvenientes, sobre todo mientras Dang siguiera ausente. Mi conocimiento de su cultura seguía siendo escaso por lo que ¿cómo saber si aquella historia iba bien o mal si nadie se inmutaba?, ¿quién iba ganando o cuándo se preveía que los malos empezaran a recibir su merecido? No había cambios de decorado ni acompañamiento dramático o cómico de una banda sonora limitada al punteo de un dan bau cuya única cuerda poco podía hacer para estimular mi imaginación. Si hubo clímax en algún momento, lo que nunca pude asegurar, debió coincidir con el tapado de ojos de alguna madre a sus hijos ante el sutil gesto de un títere, o por un leve «¡ohhhhhh!» que se oyó, por lo menos, en dos ocasiones. Mi único momento de interés coincidió con la aparición de tres marionetas campesinas vestidas de fiesta con el mismo áo dài que Dang. No comprendí su repentino plantón hasta que la vi saludar al final de la representación con medio cuerpo metido en la piscina junto a otros nueve marionetistas. Se encendieron algunas luces y durante el aplauso del público se me encendieron otras particulares a mí; me había dejado solo ante aquella sucesión de escenas acuaticopastorales en anamita y con formas expresivas que me eran totalmente ajenas porque su sorpresa no era el espectáculo en sí, al menos no del todo, sino ella misma: Dang, la marionetista. El foco de su esfuerzo se había centrado por primera vez en nosotros, ella como artista y yo como espectador de su arte. No estaba seguro, pero como planteamiento romántico era impecable.

			Cuando vino a recogerme, se había cambiado de áo dài, igual que el anterior, pero seco. Me explicó que durante generaciones había sido un arte de hombres porque en cada aldea guardaban celosamente el secreto de la manipulación de marionetas excluyendo a las mujeres por miedo a que pudieran desvelarlo si se casaban e iban a otra aldea. Incidió en que no hacía falta ser Simone de Beauvoir para ver otra excusa más del dominio patriarcal, puesto que los hombres también se casaban e iban a vivir a otras aldeas. Como la guerra se los llevaba a miles desde hacía lustros, algunas mujeres habían tenido que aprender a manejarlas si no querían que la tradición se perdiera entre los refugiados del sur. Llegó un momento en que no supe cómo prologar nuestra cita nocturna, así que decidí saltarme también mi segundo principio seductor y me interesé por su vida. No entendí bien lo de sus antepasados, aunque había por ahí algún mandarín acomodado y un colono francés rico por abuelo. Tuvo una infancia feliz en una ciudad de provincias cercana a Hanoi hasta que decidieron mandarla a estudiar a la capital. La madre la sentó en el salón y le soltó una parrafada algo confusa mezclando las tres sumisiones con las cuatro virtudes católicas que, discurrieran por donde discurrieran, siempre acababan en la necesidad de seguir siendo virgen hasta el matrimonio. «Mujer virtuosa, ¿quién la hallará? Porque su estima sobrepasa largamente a la de las piedras preciosas» y otras lindezas bíblicas amenizaron la charla. Creyeron que si estudiaba Historia del Arte reforzaría su lado femenino a la vez que no le impediría encontrar marido, pero lo único que encontró fue la libertad universitaria hasta el punto de que, como toda joven que se preciara, su conducta se acercó más a una piedra preciosa que a una virtuosa. Oírla hablar en esos términos disparó la imaginación de mi peliculero cerebro, esta vez en la vertiente eroticoexótica de altos vuelos. Justo cuando estaba a punto de licenciarse en el cincuenta y cuatro, tuvo que huir del norte porque el tío Ho, después de combatir durante años a los franceses, empezó a imitarlos hablando y hablando de libertad tanto como sometiendo a hierro y fuego al disidente. Mostró una excelente disposición contra los que no pensaran como él; en general, contra cualquiera que pensara, sobre todo si venía de familia católica. Después de la larga huida los asignaron a Go Cong, donde vivió con sus padres durante unos años. Pero su mentalidad cosmopolita ya no estaba para aguantar la moral de andar por casa de su familia, así que aprovechando el salario de contable del hospital y las diferentes clases de Historia y Arte que daba a los hijos de los pudientes de la comarca, se decidió a vivir sola ante el escándalo de su padres, familia y vecinos. Al principio perdió algunas clases, pero con el paso del tiempo y su apariencia más virtuosa que de piedra preciosa, recobró la confianza de los padres en que sus hijos no recibirían unas enseñanzas libertinas, aunque, a fuerza de ser sincera, alguna sospecha siempre flotaba en el ambiente.

			Mientras contaba su historia de vuelta en la camioneta, yo me iba inmolando por culpa del moño, el maquillaje y el vestido; de hecho, nunca supe si lo que recordé fue realmente todo lo que me contó de su vida o faltaba o sobraba algún detalle.

			—O sea que también eres artista.

			La guerra explicaba muchas cosas en Go Cong, pero en la cantidad de desocupados también debía influir que Dang era contable, bordadora, acompañante de enfermos, conductora, profesora de dos asignaturas y ahora resultaba que también marionetista. Las bromas son como los hijos, nadie ve feos a los suyos, pero aquel medio chiste no solo me hizo gracia a mí. Por primera vez dejaban de ser un hecho lingüístico unilateral aislado y sonreía, no ante una metedura de pata o un bailoteo ridículo, sino ante una de mis ocurrencias. ¡Qué pena entrar de guardia a medianoche y no poder prolongar el encuentro! Tal vez todavía no había llegado el momento de La alfombrilla de los goces y los rezos o el Kamasutra y todo ese embrollo de posturas desconocidas en nuestro país salvo para ministros, gobernadores civiles, artistas y toreros, pero me estaba acercando. Aquello iba por buen camino forzosamente.

			***

			Hubiera dado igual; de todas formas, no me podía dormir estando de guardia, pero ni un gran bol de agua y guijas pudo contener los mosquitos que sobrevolaban mi cama. A pesar de pegar una y otra vez los paños de la mosquitera y remeterla rápido debajo del colchón, hubiera sido necesaria una patrulla de reconocimiento a través de la tupida redecilla para encontrar el coladero de insectos. Así que mi desvelo terminó centrándose en las circunstancias que habían rodeado la cita teatral con Dang hasta que un extraño ruidillo de chasquidos me llamó la atención.

			—¿Qué coño haces? —susurré saliendo del barracón a medio despertar.

			El practicante número 7 estaba cortando los rosales silvestres de la caseta de Cartucho. Cogió uno de los frutos rojos e hinchados de la planta que acababan de caer desparramados por el suelo.

			—¿Sabes cómo los llaman?

			—Pues… no.

			—¡Rosa canina, joder! —bajó el tono—. Toda la vida han sido escaramujo o tapaculos y estos van y llaman rosa canina a algo que tiene tanino y usan para darle valor nutritivo a los alimentos. ¡No puedo más!

			Me confesó entre gemidos que conforme Cartucho iba ganando peso, empezaba a sentir una extraña sensación cuando lo saludaban los vietnamitas que pasaban por la residencia. Creía ver empuñadores de cucharas por todos lados, caricias estomacales y lengüetazos de regusto en cada gesto o movimiento de mano, especialmente cuando lo sacaba de paseo por los alrededores.

			—¿Qué pasa aquí? —El comandante y Linares salieron de la residencia.

			—Nada, señor, estamos recogiendo los frutos del rosal para dárselo a los vecinos. Dicen que, de madrugada, las plantas están más calmadas y sus frutos saben mejor.

			Granados me miró sin creer una sola palabra.

			—¿Quién está de guardia?

			—Yo —contesté.

			—Pues deje la recolección y vamos al hospital.

			En el jeep me decidí a ponerme de acuerdo con el resto de practicantes para no perder de vista a número 7, a ninguno de los dos, pero empezaba a pensar que nuestro compañero necesitaba más ayuda que el perro.

			Al llegar al quirófano, Bae estaba con una campesina destrozada, según sus familiares, porque le había explotado una mina mientras trabajaba en el campo. La intentamos poner en la mesa de operaciones, pero Linares se quedó con una pierna en las manos y tardó poco en morir.

			—Hemos hecho lo poco que se podía hacer —concluyó el comandante casi susurrando mientras miraba fijamente a Bae—. Y hemos intentado salvar a nuestra primera guerrillera.

			Miré al médico vietnamita que desvió los ojos.

			—¿Cómo está tan seguro, señor? —pregunté inocentemente.

			—Nadie trabaja en el campo de noche. Bae, salga a informar a la familia y dígales que no se les ocurra contar lo que ha pasado. Si esto se sabe, se puede liar —traduje como pude.

			Me quedé pensativo limpiando el quirófano con mis compañeros mientras Granados salía a la puerta a fumar uno de sus cigarros. A la cuarta calada, se volvió.

			—Señores, primero fue la muchacha herida por la ametralladora, ahora esto; hay que empezar a correr riesgos porque no podemos seguir mirando a quién atendemos y a quién no. Tenemos un juramento así que, a partir de hoy, se atenderá a todo el mundo sin preguntar; no averiguaremos de dónde viene y nos centraremos solo en salvar vidas. Que los demás hagan su trabajo, nosotros estaremos haciendo el nuestro.

			—Nos traerá problemas —advirtió Linares.

			—¿Y qué no los trae en esta guerra?

			Aquella madrugada atendimos al primer vietcong; probablemente ya había pasado antes, pero sin saberlo o querer saberlo; más de una sospecha había recaído sobre cierto tipo de heridas extrañas para una vida rutinaria de civil si es que allí podía haber vidas rutinarias. Lo cierto fue que desde esa noche se debió de correr la voz y perdieron el miedo a venir al hospital; cada vez más balas o metralla formaron parte de los diagnósticos que camuflábamos como podíamos, lo que obligó a aclarar a los familiares que, para poder salvarlos, nuestra medicina era tan importante como su discreción. Si se sabía, los americanos podían enfadarse, pero sería pasajero y se limitarían a encarcelarlos cuando mejoraran; sin embargo, dudábamos de que los soldados survietnamitas estuvieran tan familiarizados con la Convención de Ginebra. De los médicos de la comarca que nos visitaban alguna vez, teníamos menos que temer, pues su boca se cerraba siempre que hubiera algún soborno por medio. Recibían el sueldo del gobernador de Go Cong, y sus complementos salariales del mercado negro de plasma y medicamentos americanos o australianos, además de las propinas de los pudientes de la zona por atender antes y mejor a los suyos. Nosotros no teníamos mucho dinero por lo que no hubo más remedio que utilizar las plusvalías cambiarias que generaban nuestras vacaciones semestrales de los R&R para comprar su silencio.

			***

			El azar me sonrió justo cuando la intendencia de Labourdette dejó de necesitarme porque yo tampoco la necesitaba ya a ella para estar cerca de Dang. Pero si había algún lugar donde no se podía dejar corretear a la suerte como una loca era en Vietnam porque al dejar la administración hospitalaria, tarde o temprano, me tenía que tocar la salida a los dispensarios de la comarca. Nunca me gustaron las excursiones al campo; los campamentos de la OJE eran un suplicio con eso de la suciedad, cagar tras los matorrales, dormir en el suelo o los moscones, ya fueran insectos o algunos jefes de centuria sobones cuando te pillaban a solas en la ducha o en la tienda de campaña. En mi primera salida a las aldeas estuve gafado desde el principio. El comandante me dijo que ese día no había tanqueta del Ejército survietnamita así que saldrían sin protección y quería que acompañara a Faúndez, el practicante número 5 y Baltasar, por si acaso. Señaló la emisora PRC25 que habían colocado en la parte de atrás del camión.

			—Baltasar no sabe inglés y puede que haga falta dar su posición a los americanos. —Me enseñó un mapa y una cajita de botes de humo coloreado junto a la radio—. Recuerde: si la cosa se pone fea, Victor Charlie y las coordenadas.

			Sí, lo recordaba tan bien como la idea del sonido del helicóptero salvador que te devolvía al mundo de los vivos si te veías en un apuro. Le aclaré que esa emisora pesaba nueve kilos más dos de la batería con lo que no podría bajarla del vehículo. Siempre admiré la fuerza de los operadores de radio que solían ser muy menudos.

			—Es imprescindible: los survietnamitas le enviarán informes desde cada puesto del itinerario. Parece que el camino está tranquilo, pero a la menor incidencia, se vuelven.

			—¿Volvernos, señor? ¿Y habrá informes para el regreso?

			—Brigada, nadie dijo que esto sería fácil. Los otros no han dudado en ofrecerse, pero no los obligaré; no saldrán si no va usted para alertar a los americanos en caso de emboscada.

			Otra vez empezó a rondarme el concepto de voluntario mientras iba a por el equipo; definitivamente, saber idiomas era peligrosísimo. Me subí en la parte de atrás del camión con el M14 en el suelo; incluso en esa ocasión, se nos aconsejó tenerlo a mano, pero no a la vista. Menos mal que Faúndez se había provisto de otra arma más eficaz para ese día. Siempre he pensado que no hay nada más peligroso en el mundo que un capitán con un mapa y un compás, pero aquella guerra obligaba a pensar rápido. En tiempos de paz, aprendíamos poco y nos dedicábamos a gandulear por los cuarteles y hacer desfiles, pero en sitios como Go Cong teníamos que improvisar con la rapidez de un lince hambriento porque era cuestión de vida o muerte, tanto para nosotros como para el lince. Nada más perder de vista territorio conocido, sacó su poderosa defensa: dos banderas españolas con la cruz roja en el centro que colgamos en los laterales del camión. La carretera llena de baches, a veces asfaltada, a veces de tierra, marcaba el rumbo entre charcos y arrozales salpicados de búfalos acuáticos y campesinos semidesnudos con los tobillos sumergidos en agua fangosa. No había grupo de cabañas de paja o aldea que no tuviera sus túmulos en un pequeño montículo, estaban obsesionados con los cementerios. Lo de los niños era una calamidad; plagados de úlceras y heridas se encaramaban a los árboles, las cercas o al lomo de los búfalos, o se acuclillaban en las marismas jugando, chapoteando o buscando cangrejos enanos de arrozal. A pesar de todo, cuanto más famélicos estaban, más nos sonreían. También te los encontrabas antes de entrar en la selva; al divisar los primeros mangos aparecían corriendo junto al vehículo. Baltasar explicó que ya no tenían azafrán para embadurnarlos contra los mosquitos, pero advirtió que no nos detuviéramos nunca con ellos. A menudo, algunos vietcongs querían aparentar ser guerrilleros de verdad y no campesinos haciéndose los duros, así que colocaban a niños o animales en un camino para matar a los sentimentales que se paraban a asistirlos. La guerra también había acabado con sus amigos los perros vagabundos que los seguían para comerse sus excrementos. A pesar de estar escuálidos y coriáceos y de una alimentación tan repulsiva, la hambruna los había llevado al exterminio. Al entrar en la jungla te dabas cuenta de que había más plataneras silvestres que plantadas; los bosques de caucho flanqueaban la carretera a izquierda y derecha, abandonados a su suerte, a su desperdicio en una tierra que necesitaba todos sus recursos para sobrevivir. Atravesamos en una bac dos brazos anchos del Mekong y por primera vez en la misión tuve miedo de verdad, palpable y probablemente medible. La gran balsa de troncos unidos por lianas no aparentaba ser tan resistente como para soportarnos, a lo que se sumaba mi escepticismo sobre la fuerza del enclenque balsero que tiraba del grueso cable para llegar a la otra orilla. Temiendo ser vertidos al mar sin tiempo para hundirnos, decidimos ayudarle, sobre todo en el segundo paso que se produjo durante una fuerte corriente del río. Volvimos a una jungla más espesa aún que la anterior; seguía costándome imaginar lo que sentía Faúndez viniendo del desierto de Esmara. Incluso a mí, experimentado ya en Guinea, me abrumaba aquel verde, un color que los artistas asociaban a juventud y esperanza, incluida «la poeta maricona, roja y andaluza», como le llamaba padre, pero que en Vietnam acababa siendo monótono, repetitivo y deprimente. Montañas verdes, arrozales verdes, uniformes verdes, ríos verdes; verde pálido, verde turquesa, verde verde, verde oscuro. No obstante, el capitán, curtido ya en salidas, parecía llevarlo con naturalidad y optimismo lo que no me tranquilizaba del todo. El ruido lejano de los gibones tampoco ayudaba. Un ciervo ratón joven con manchas blancas cruzó corriendo el carril de tierra; detrás, apareció un lince persiguiéndolo, pero de pronto, antes de perderlo de vista, voló por los aires despedazado. El camión frenó bruscamente. «¡Claymore, claymore!» gritó Baltasar; amartillamos nuestras armas sin saber muy bien a qué o a quién apuntábamos. La pantalla se quedó fija y quieta como si alguien hubiera apretado el botón de pausa del proyector durante la proyección de un documental sobre la selva. Los siguientes segundos, los más largos de mi vida, sirvieron para despedirme de la familia y de Dang. Por primera vez afloró la cobardía, pero estaba demasiado asustado para ser cobarde del todo; se mezcló con la parálisis, las ganas de correr y las de esconderme. Empecé a zigzaguear mi cabeza, sudoroso, y a mover el cuerpo en el camión para despistar a los francotiradores. Mis compañeros no parecieron notarlo salvo Baltasar que al principio me miró con curiosidad, pero poco después volvió a su propia supervivencia. Caer herido podía ser incluso peor que morir. Un carrusel vertiginoso de escenas con sus héroes de los cojones me pasó por la mente; los malheridos de las películas se quedaban atrás, a su suerte, cubriendo la retirada de sus camaradas.

			—Que nadie dispare —susurró lentamente el capitán—, que nadie dispare. ¡Bajad las armas!

			—Pero…

			Faúndez bajó la suya.

			—Si nos hubieran querido matar, ya lo habrían hecho.

			Le hizo una señal a Baltasar que, con especial cuidado, descendió para coger algunas piedras del camino y tirarlas hacia delante. La tercera hizo explotar una mina antipersona.

			—¡Están en carretera! ¡Están en carretera! —gritó.

			—¡Sube! —Baltasar se puso al volante—. Uría, mire hacia atrás y, con mucha claridad, le va indicando la marcha atrás a izquierda o derecha sobre las huellas de los neumáticos que hemos dejado en la tierra. Tú, muy despacito, vas retrocediendo, ¿entiendes bien?

			El filipino asintió.

			—¿Cuánta distancia, señor?

			—¡No lo sé, brigada! Pero no puede ser mucho porque hubiéramos volado por los aires. El minado debe empezar unos metros atrás así que concéntrese en retroceder por donde hemos llegado.

			Jamás he obedecido una orden con más interés. Todos sudábamos; hasta la selva nos pareció silenciosa espectadora, no oíamos a los monos, los pájaros ni los insectos, solo el susurro de los «¡izquierda, izquierda, derecha!». La imaginación se convirtió en la principal amenaza. A los cuarenta metros o así, marcha atrás, Faúndez ordenó parar; dimos media vuelta y sin estar seguros del todo de que el peligro hubiera desaparecido, Baltasar buscó un rodeo para llegar a la comarca de Hoa Binh. Fue mi segundo contacto con el apasionante mundo de la física de los explosivos. ¿Quién no había tenido una infancia de petardos como cigarrillos para ranas ingenuas y primos insoportables?, ¿quién no había abierto por primera vez el libro de química buscando en el índice si ese curso se estudiarían el TNT o la dinamita?

			—Mal presagio, mal presagio —susurraba una y otra vez nuestro guía.

			Como no estábamos para acertijos, le pedimos que se explicara. No era supersticioso, pero la aparición de un lince era un mal augurio. Nunca merodeaban cerca de las aldeas o las carreteras; se ponían trampas para los tigres que se acercaban a cazar cerdos y bueyes, para los jabalíes que arrasaban los cultivos o para los monos que cortaban las espigas de maíz, pero nunca para los linces porque se dejaban ver poquísimo, cada tres generaciones. Pero cuando ocurría, aunque reiteró que no creía en supersticiones, se desataban las desgracias. Por lo que llevaba vivido y oído desde que llegué a Vietnam, debían de verse linces cada dos por tres desde hacía treinta años porque en desgracias, eran campeones olímpicos. Volvió a decir que no creía en esas cosas, pero sí en su abuelo que se lo había dicho desde pequeño, como a él sus antepasados, y que había sido una persona sencilla y honesta que siempre decía la verdad por lo que no tenía por qué dudar de su palabra.

			¿Cómo era posible que en aquellos poblados los únicos edificios resistentes al clima fueran la iglesia y el palacete del mandarín local? A su alrededor las chozas de bambú y paja de arroz se hacinaban destartaladas y sucias mientras daba algo de colorido una nueva contribución estadounidense a la arquitectura vietnamita: varias cabañas estaban construidas con latas de cerveza aplastadas, rojas y blancas de Budweiser, doradas de Miller, crema y marrón de Schlitz o azul y oro de Hamm’s. La miseria era medieval. En medio de las calles, si a aquello podía llamársele calles, los niños desnudos y los ancianos, con solo un taparrabos y esa piel verdosa que anunciaba malaria, se enjabonaban en un líquido sucio y mugriento al que llamaban agua o fumaban unas hojas pestilentes y descoloridas a las que llamaban tabaco. El insoportable hedor provenía de la mezcla de charcas residuales que inundaban las acequias, bostas de búfalo que nadie pensaba retirar y del nuoc-maum, una salsa hecha con pescado podrido, según Baltasar. Entre charcos infectados y redes de mosquitos buscando presa, se comerciaba con caña de azúcar, fruta o tabaco; era imposible no relacionar la falta de salubridad con los casos de disentería y demás padecimientos gástricos que tuvimos en la consulta ese día. Un poco de higiene hubiera podido evitar la mitad de la tragedia; el capitán intentaba paliar la otra mitad dejando disimuladamente suero de vitamina B12 en cada choza que visitábamos. En una de ellas, dos mujeres pasaban algo de su boca a la de sus bebés colgados a los cuerpos en bolsas de algodón; vieron mi cara de desagrado y se rieron. Baltasar me aclaró que debían ser refugiadas de la llanura o las montañas, que en algunas zonas del país era muy común dar el arroz masticado boca a boca hasta que los niños cumplían el año.

			—¿No maman nunca?

			—Las madres también tienen hambre. En cuanto nacen, toman chile ojo de pájaro silvestre para que la leche materna pique a los bebés y dejen de pedirla.

			Una parturienta prematura apareció en uno de los dispensarios con varias zonas de piernas y cadera pobladas de costras. La cara de los acompañantes intimidaba más que las heridas de su piel o los gritos; teníamos ya aprobado con suficiente nivel de aprovechamiento nuestro particular curso intensivo CCC de familiares hospitalarios como para saber que aquellos dos tipos se comportaban más como camaradas que como esposos o hermanos, eran más partido que clan. Entre el juramento hipocrático de Faúndez y la orden del comandante de atender a todo el mundo sin preguntar, nos pusimos manos a la obra hasta que la obra resultó ser uno más de los logros occidentales. El defoliante químico inventado por algún aspirante estadounidense a Mengele del año había provocado un monstruo de dos cabezas, cuatro ojos y dos bocas a medio formar. Su corazoncito latió muy poco y murió en manos del capitán. Sabedores de las obsesiones funerarias de los vietnamitas, Baltasar preguntó qué querían hacer con el cuerpo. Casi sin tiempo de calmar sus dolores, la mujer y los dos hombres parecieron reunirse en uno de sus politburós y no dudaron en llevárselo envuelto. Nuestro traductor estaba seguro de que, conservado en formol en un frasco, lo irían exhibiendo por las aldeas como ejemplo de la maldad yanqui. Las campañas publicitarias no eran ya monopolio de los americanos.

			A partir de esa experiencia me juré a mí mismo que si algún día hablaba de aquella jodida guerra, no generalizaría, no la describiría como un infierno; como declaración moral, servía, pero una perogrullada tal no calaría. Quizás llegaría a la cabeza o al corazón, pero entonces sería una historia como la de cualquier otra guerra. La única forma auténtica de hablar de Vietnam pasaría por golpear los estómagos.

			El rodeo que habíamos tenido que dar por las minas en la ida y el difícil y lento parto prematuro retrasaron el regreso, y el atardecer se nos echó encima. El practicante número 5 parecía cataléptico ante el recuerdo del bebé mutante.

			—Si vivo para ver el fin del mundo y Jesús baja montado en una nube de gloria con los ángeles y todo eso, será la segunda cosa más increíble que me haya pasado nunca.

			Yo conducía intentando desviar cada conversación que quería volver al monstruo.

			—Capitán, ¿así son el resto de aldeas a las que va?

			Faúndez me miró de reojo e hizo una discreta mueca volviendo la vista al camino.

			—Soy de Marquiz de Alba y el frío zamorano no es como los demás fríos. Cuando nací en el treinta y cuatro, no éramos ni cuarenta vecinos viviendo de lo poco que nos daba el campo. Pero tuvo sus ventajas porque entre tan pocos no hubo ni para crear bandos en la guerra civil. El aislamiento y la desgracia de la guerra trajeron el hambre; la luz no llegó hasta que tuve nueve años y el agua, hasta los veinte. Sí, ya sé, no es tan trágico como esto, pero le aseguro que tengo la mochila bien cargada de miserias y me asusto de pocas cosas.

			—¿Y deja todas las medicinas cada vez que sale…?

			Esta vez sí sonrío.

			—Son un salvoconducto. Los vietcongs las necesitan para su gente y yo suelo dejar mi pequeño impuesto revolucionario.

			No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba Baltasar indicándome el camino de regreso buscando Go Cong por izquierda, por izquierda, por derecha, pero al doblar una curva aparecieron unos bultos oscuros a lo lejos. Frené y comenzamos a acercarnos lentamente mientras aquellos tres tipos vestidos con pijamas negros, conos de paja y fajín rojo de tela de paracaídas, nos apuntaban con sus fusiles de asalto.

			—El Dio no ajrva!

			—Tranquilo, Baltasar —susurró Faúndez—, y no bajes del camión bajo ningún concepto.

			Ambos bandos odiaban a los colaboracionistas.

			Miré la radio y me convencí de la empanada logística de los americanos en aquel berenjenal bélico; simplemente era una gilipollez intentar avisar a nadie. El capitán se bajó con las manos en alto mientras me musitaba algo parecido a averiguar si eran guerrilleros de verdad o campesinos haciendo méritos revolucionarios. Tragué saliva, todo transcurría a cámara lenta, como en una película de tensión. Yo no era John Wayne, de eso estuve seguro.

			—Táy-ban-nha, táy-ban-nha! ¡No francois, no americans! —Negábamos con la cabeza—. ¡Españoles médicos! —Me señalé el emblema del hombro y la galleta con nuestra bandera.

			Uno de ellos empezó a hablar con los otros. El que parecía el jefe hizo un gesto para que bajara Baltasar. Se mostraron muy agresivos con él levantando sus armas.

			—¡No, no survietnamita, no Thieu! ¡Es filipino! —me intentaba explicar—. Il aider Táy-ban-nha, ayuda a españoles! ¡Baltasar, por lo que más quieras, empieza a hablar en español con nosotros!

			Volví a repetirles en francés que era un filipino que sabía español y que era imprescindible para seguir ayudando a sus paisanos en el hospital y en la comarca.

			Los comunistas me miraron incrédulos.

			—Él se queda —me dijo el jefe en un francés cerrado. No parecían buscar solo méritos.

			—¡Y un cuerno! —contestó Faúndez interponiéndose.

			Eso no lo traduje literalmente, pero sí su firmeza de no moverse de allí si no pasábamos todos. El guerrillero le apuntó con el AK47, pero el capitán no se amilanó. Uno de los subordinados le susurró algo y bajó el arma.

			Nunca supe exactamente qué pudo pasar por sus cabezas para dejarnos ir, supongo que el impuesto revolucionario en forma de vitamina B12 surtía sus efectos porque, más tarde, nos enteraríamos de que, en ese mismo control, habían aniquilado a una patrulla survietnamita esa noche. Fuera como fuera, Baltasar estuvo agradecido a Faúndez hasta el último día que permanecí en aquellas tierras.

			—Capitán —le dije cuando pasamos las garitas de la residencia—, la valentía se nos presupone a los soldados, pero lo que ha hecho…

			—Tampoco ha sido para tanto. Llevaba más impuesto revolucionario debajo del asiento.

			***

			Después de aquella accidentada salida decidí no presentarme voluntario nunca más ni siquiera a meterme en la cama con miss Vietnam. No obstante, me ayudó a canalizar cierta admiración de Dang porque los siguientes días no hubo otra conversación en el hospital, y entre nosotros dos, que la dichosa salida. Su mirada empezó a decirme cosas nuevas y eso que quise darle cierto toque de humildad a mi participación, aunque mezclado con precisas frases cargadas de heroicidad subliminal. Pero a ella lo que le interesó de verdad fue el mal agüero que anunciaba la aparición del lince en tierras tan bajas, interés que me sorprendió, pero que no acabamos de cerrar del todo ese punto porque se produjo un murmullo en uno de los pabellones. Me acerqué lo suficiente para ver a un soldado survietnamita empujando a Baltasar. El presagio del lince parecía cumplirse.

			—¡Eh, eh, eh, pero qué coño haces! —le grité interponiéndome.

			—¡Le ordeno que respete a un superior! —me exigió en un francés impecable.

			Comprobé su galleta y pedí disculpas al oficial. Más atrás, otros dos soldados intentaban levantar a un enfermo mientras le gritaban y un tercero le apuntaba con su pistola. Habían identificado a uno de los guerrilleros hospitalizados. La algarada llamó la atención de mis compañeros que acudieron también a auxiliar al enfermo. Por una vez, los survietnamitas chillaban más que nosotros; además, iban más armados.

			—¡Soldados españoles, firmes!

			Nos cuadramos mientras Granados aparecía soltando una arenga patriótica sobre nuestra caballerosidad e hidalguía incompatibles con comportamientos tabernarios. Ambos bandos le explicamos la situación desde posturas irreconciliables, pero el oficial vietnamita no estaba por aceptar la intermediación de nuestro jefe de misión. Con determinación oriental se fue hacia el enfermo y lo esposó al cabecero de la cama.

			—Solo se quedará así hasta que decidan mis superiores, y dé gracias de que no le vuelo la cabeza aquí mismo.

			Por primera vez escuché al comandante blasfemar durante un buen rato, la queja le duró casi un cigarro intercalando una retahíla de insultos y palabrotas sin repetir, y de menor a mayor gravedad, lo que demostraba una concienzuda elaboración. No traduje al francés, pero el survietnamita debió comprender que no le estaba piropeando precisamente por lo que se marchó a su cuartel. Granados se fue al de los americanos y yo me dirigí hacia Dang que había presenciado la escena desde el patio, incluida mi primera reacción heroica nada sobreactuada en defensa de Baltasar y el enfermo. No me dejó ni abrir la boca.

			—Me gustaría enseñarte Vung Tau.

			Durante las siguientes jornadas hubo mucha tensión a tres bandas porque, una vez descubiertos varios guerrilleros hospitalizados, mi comandante quería tratarlos como a los demás enfermos y los survietnamitas llevárselos a la cárcel tras la primera cura, estuvieran lo graves que estuvieran. Wirth asumió el papel conciliador, intermedió y en las negociaciones hice de traductor al francés. Me di cuenta de lo que deshumanizaban las palabras. Los comunistas ya no eran enemigos, sino chimpas o follamonos; era más cómodo hablar de una estirada de pata que de un cadáver; de un bocadillo crujiente que de un vietcong frito por el napalm o de un cacahuete tostado que de un bebé quemado. A los niños guerrilleros no se les disparaban balas, sino caramelos de bronce. Al final, llegamos al acuerdo de que se quedarían en el hospital hasta su alta médica, aunque esposados a las camas desde el momento en que estuvieran conscientes y siempre que sus lesiones no fueran en brazos o manos. Quedó la duda sobre cojos y paralíticos que se resolvería en cada caso concreto porque los survietnamitas mantenían que los del norte eran capaces de intentar fugarse aun arrastrándose. A pesar del pacto, no cesaron los desencuentros porque cuando nuestros aliados descubrían un guerrillero hospitalizado, se molestaban por habérselo ocultado o porque cuando llegaban con sus mapas para interrogarlos, no les habíamos interrumpido la medicación para que no se adormilaran. En realidad, sus hábitos de sueño les importaban un carajo y lo único que querían era que lo pasaran mal.

			***

			La invitación a la playa de Vung Tau resultaba tan tentadora como irrechazable en mis circunstancias enamoradizas, aunque fuera zona prohibida para españoles por no estar controlada por la alianza de la libertad y la democracia. Pero confiaba plenamente en la seguridad en sí misma de Dang y empezaba a tenerle más respeto a ella que al Viet Cong. Dispuesto a poner en orden mi estrategia seductora para nuestra cita playera, una noche me metí en el cine de la base. Ningún compañero quiso venir esta vez. Ante mi sorpresa, no me encontré una película salvamarillos, sino La ingenua explosiva, un insoportable wéstern protagonizado por Jane Fonda y Lee Marvin. No habían terminado los títulos de crédito introductorios cuando tuve que realizar una de las maniobras más exasperantes que podía existir: doblarme en la silla para que un joven soldado con gafas pasara a sentarse dos más allá, a mi izquierda, mientras me tapaba el nombre del director. Pronto nos dimos cuenta de que las cosas no iban bien en el rancho de la protagonista; daban ganas de avisarla.

			—Es la novena vez que vengo a verla —se oyó desde mi izquierda.

			No quise creerlo, podía ser una falsa alarma. A los pocos minutos, todo se derrumbó.

			—Cabo Brubaker, de Indiana. —Me extendió la mano pringosa.

			Me contuve pensando en el comandante y en mis compañeros, pero la tormenta empezó a tomar forma; cada cierto tiempo me orientaba sobre sus datos de filiación y aficiones hasta que una de sus confesiones me aclaró la pauta de un comportamiento tan antisocial.

			—Estoy loco por ella —susurró mirando un plano del que salía la Fonda.

			Cada vez que estaba en la pantalla, guardaba un silencio sepulcral, parecía abducido, no pestañeaba ni consumía nada del menú doble burguer que se había traído del economato. Sin embargo, cuando ella desaparecía de escena, la gama de ruidos era portentosa mientras me ilustraba sobre su vida y gustos. Por novena noche en el último mes venía a ver aquella espantosa película. Dulce Janie, empezó a llamarla coloquialmente hacia mitad de metraje.

			—La dulce Janie le levanta la moral a un hombre… —Me mostró con la mano dónde tenía la moral.

			Era una broma vieja. Todo parecía viejo. La película, el de Indiana, su cerveza. Por una vez me hubiera gustado ser vietcong, pero me acordé de mi hoja de servicios y de lo inconveniente de un incidente con nuestros proveedores. No tuve otra salida que hacerme el dormido para que se callara, pero la realidad pudo a la simulación. Sorprendentemente y por primera vez en mi vida, me quedé medio adormilado en un cine; fue al tercer rollo. Media hora más tarde Brubaker me despertó porque la historia de la dulce Janie se había terminado. Nunca supe si, poco después, seguiría creyendo que era tan dulce cuando aparecieron en la prensa estadounidense fotos de la actriz luciendo un casco de soldado norvietnamita durante su visita a Hanoi para confraternizar con el enemigo. Con el culo dolorido y de mal humor, aunque con la sensación del deber de contención cumplido, me fui a dormir.

		

	
		
			CAPÍTULO 11

			Los diez kilómetros desde Go Cong a las playas de Vung Tau eran los más desaconsejados por nuestros aliados, pero como nadie se había atrevido a recorrerlos desde que llegamos, desconocía si era otro límite más fruto de informaciones reales del Servicio de Inteligencia survietnamita o de su pereza y miedo por tener que venir a rescatarnos si nos metíamos en líos. Dang conducía la camioneta bamboleando su trenza mientras yo trataba de descubrir qué quería decir viniendo vestida de occidental por primera vez. La botonadura de su camisa abrochada a una altura más francesa o sueca que española, provocó la lógica atracción visual hacia el escote de un hombre mucho más acostumbrado a españolas que a francesas o suecas. El nacional catolicismo del Gran Vigía privaba del apasionante mundo de los escotes, salvo los de las turistas en la Costa del Sol y las películas de Alfredo Landa. Mis ojos no se desorbitaron tanto como los del actor, pero hubo un cierto ensimismamiento que tuvo sus ventajas porque, durante el corto viaje, ni se me pasó por la imaginación que algún francotirador nos convirtiera en papilla con su AK47. Se apartó de la carretera en un pequeño claro y penetró en la jungla unos cientos de metros hasta encontrar el lugar adecuado donde camuflar la camioneta tranquilamente con un poco de maleza. Me miró traviesa antes de ofrecerme una mano mientras se abría paso con la otra; como si fuera un machete, desbrozó la profunda vegetación que no duró mucho hasta que la oscuridad verde oscura se fue aclarando y apareció la cala más hermosa que había visto en mi vida. Encerrada, oculta del mundo, ofrecía un agua turquesa cristalina y una arena blanquecina poblada de pequeñas conchas.

			—Ni el Viet Cong sabe que esto existe.

			Nos tumbamos y comenzó a tocarse la trenza; el pelo parecía crujir entre sus manos ajadas.

			—¿Has estado aquí con muchos hombres? —Me arrepentí inmediatamente de la desastrosa pregunta, pero como siempre, miró hacia delante, esta vez hacia el mar. El paso de los segundos eliminó el riesgo de la bofetada que hubiera recibido cualquier galán de cine celoso. Fue difícil saber si el silencio significó un no o un a ti qué te importa.

			—Vamos a bañarnos. —Se empezó a quitar la blusa.

			—¿Qué haces? —pregunté al comprobar que no llevaba nada debajo.

			—Voy a bañarme.

			El áo dài con el que la había visto siempre solo insinuaba curvas sin mostrar un centímetro de piel salvo por encima del cuello y por debajo de muñecas y tobillos. Me había hecho intuir una piel blanca, de esteatita, de porcelana fina, pero no era así. Seguro que tuvo tiempos mejores, pero la deficiente nutrición y cuidado, unidos al inexorable paso del tiempo que en Vietnam debía multiplicarse por dos o por tres, dejaron ver un cuerpo diferente a lo que había tocado y sentido hasta ahora con mujeres siempre más jóvenes que yo. Tenía un sarpullido verdoso que iba desde el sobaco izquierdo al pezón, pero aquella dureza de rasgos lo hacía muy atractivo. Se marchó corriendo hacia el mar mientras la trenza sujeta con una tira de cámara de neumático se balanceaba por la espalda. Me quedé como un estúpido mirando mi bañador, dudando si quitármelo y preguntándome si sería el momento de poner en práctica el último principio seductor que me quedaba. La vuelta de su cuerpo mojado la transformó en Ursula Andress y no pude contener el arma más oculta de James Bond. La malísima fama genital del hombre vietnamita debió disparar su imaginación mientras se tumbaba a mi lado.

			—Dicen que nuestros cuatro vicios son el opio, el alcohol, el juego y la lujuria. Pero solo se refieren a vicios de hombre porque nunca se han molestado en saber qué queremos nosotras, al menos, en cuanto al último. —Me cogió la mano—. Pero tú no eres vietnamita…

			Entonces se desató una tormenta de arena, aunque fuera de playa; y rodeados de la humedad labial de las ostras desbulladas y del olor al durián más maduro, me enseñó la importancia de los dedos ajenos para la mujer. Al menos, logré salvar el tercero de mis principios seductores, puesto que, siendo puristas, no pedí permiso cuando llegó el momento; en realidad, no hizo falta porque ella tampoco lo pidió. Con el paso de los meses y nuestros encuentros, llegaría a plantearme si Dang no tenía también sus principios para relacionarse con los hombres y seguro que más inmutables que los míos. El entusiasmo táctico inicial, equivalente a ese optimismo nervioso que se experimenta al inicio de unas maniobras militares, parecía una fuente inagotable de aire para mi capacidad torácica, pero al cabo de un cuarto de hora empezó a pesar el equipo de maniobras y aparecieron los primeros síntomas de fatiga táctil. Conquistados los principales objetivos, mi capitana me permitió descansar.

			—Creo que me estoy enamorando de ti —solté sin pensar al tumbarme extenuado.

			Ella permaneció unos segundos en silencio hasta que se volvió bocabajo.

			—Antes de seguir, tienes que saber que no creo que el placer femenino sea pecado porque es inútil para procrear. Eso es cosa de nuestros antepasados y los sacerdotes. No quiero ser eficaz, quiero disfrutar, así que mi relación con vosotros será de igual a igual o no será.

			¿A qué venía aquello? Empecé a hacer agujeritos en la arena. Probablemente me acababa de topar con el golpe más duro a la mentalidad burguesa occidental desde que empezó la guerra; Marx y sus revoluciones se quedaban en un juego de niños comparados con la relación que me estaba proponiendo, porque me estaba proponiendo algo, ¿no? ¿Iguales en todo, cómo podíamos ser iguales en todo? ¿Todo también englobaba el sexo? ¿O significaba que solo quería sexo?

			—He hablado de enamorarme.

			—Los americanos inician un romance como una inversión para obtener beneficios ya sea a corto o a largo, mientras que nosotras solo cargamos con las pérdidas.

			Tal vez podía haberme transmitido la misma idea con más delicadeza, pero la delicadeza no era su fuerte. Me levanté y me fui hasta la orilla el tiempo suficiente para metabolizar la respuesta que como casi siempre, no había sido la esperada; esta vez venía más de sus conocimientos contables que del corazón. Esperaba no estar haciendo pronto cálculos mentales, restando grados a los ángulos de nuestras posiciones eróticas o sacando la raíz cuadrada de una creencia firme sobre nuestra relación a la que restarle uno o dos quizás. Regresé.

			—Yo no soy americano.

			—Eso es cierto y en esto del amor creo que eres más francés que yanqui. Además, si lo mezclas con el sexo, te llevará a historias tórridas mucho más propias de los franceses —sonrió mirando al mar, pero de repente se le cambió el gesto—. ¡Vámonos!

			Un sampán apareció a lo lejos.

			Apartando hojas hacia la camioneta, le pregunté por qué estaba tan segura de que allí no llegaba el enemigo. Con cierta parsimonia me dijo que no sabía si los del barco eran comunistas, pero que, a pesar de los ataques esporádicos y el teatrillo bélico nocturno, Go Cong era una zona muy tranquila porque su comarca servía de descanso para el Viet Cong; era la Manila o Tokio para los americanos, la Hong Kong de los Velázquez norvietnamitas. Venían a reponerse del combate por lo que los soldados del sur se la tomaban también como algo parecido, ese frente con pacto tácito de no agresión que había existido en todas las guerras. Así resolví el gran misterio de por qué, pese a estar en el delta del Mekong, una de las zonas de combates más encarnizados, la guerra en Go Cong era mucho menos guerra que más arriba.

			La camioneta entró en la carretera.

			—Estoy ya algo cansada de hablar de mi país, la guerra y nuestra desgracia; me gustaría escuchar otras voces, otras tierras. ¿Quién es el brigada Uría?

			No supe por dónde empezar mientras dejaba la pistola en la guantera, o sí, pero adquirí esa pose del que se hace esperar como si me estuviera pensando lo que contarle, lo que no era incierto del todo. Le hice un resumen interesado de mi vida, destacando lo que más me convenía, sobre todo lo de mis ideas pacíficas. Incidí en que, en las batallas de niño, era de los que siempre porfiaban hasta el extremo sobre si estaba muerto o ni siquiera me habían dado, para invertir más tiempo en discutir que en disparar lo que, por otro lado, no era difícil dada la edad. También resalté lo del poco apego a la obediencia castrense y todo eso; le confesé que, hacía un rato, había sido el único mando al que me había gustado obedecer en mucho tiempo.

			Aparcó estratégicamente bajo la penumbra de un árbol frente a la residencia y me besó como despedida.

			—Rodrigo. —Me detuvo con el brazo antes de que bajara—. El único secreto que le gusta guardar a los hombres vietnamitas es el de sus amantes. Me gustaría que en esto sí te parecieras a ellos.

			***

			Los días pasaban intentado que mi memoria montara algún tipo de crónica sobre la primera experiencia sexual con Dang; al menos, había tenido la deferencia de llevarme a una playa oculta y abusar de mí en la fina arena y no en medio de arrozales rodeados de boñigas de búfalo y ortigas. ¿Cómo decirlo? Mostró cierto grado de sofisticación en la localización de exteriores. Pero los acontecimientos iban a ralentizar nuestra relación porque tras mi primera ronda por los dispensarios, la rotación de practicantes se aceleró, ya que el número 5 había sido relevado de salir debido a una extraña afección digestiva. Toda la vida había disfrutado de un control de esfínteres prodigioso; donde ponía el ojo, plantaba; que quería cagar, lo hacía; que no quería, evacuación cero, y no tenía nada que ver con que hubiera comido o no. Podía hartarse durante días y no ir al váter si no quería, o ayunar durante un fin de semana en el que visitaba las letrinas media docena de veces. Pero la zozobra de la barcaza, la desintegración del lince, las claymores, el mutante y los vietcongs malhumorados habían sido demasiado para algún órgano de su aparato excretor que empezó a funcionar por su cuenta sin atender los estímulos cerebrales. Lo exploraron nuestros médicos que, aun no siendo internistas, concluyeron una sesión clínica conjunta con dos diagnósticos: que el órgano dañado era casi seguro el intestino delgado y que sus disfunciones fecales podían poner en peligro las salidas de la misión. Nadie nos preguntó al capitán Faúndez, Baltasar o a mí por síntomas parecidos, con lo que debieron descartar un brote epidemiológico y me convertí en asiduo de las giras sanitarias. Al regreso de una de ellas me dio tiempo a llegar a las primeras miniolimpiadas preparadas durante semanas. Solo la caída de la tarde permitía una temperatura plácida para el ejercicio físico. Con cuestionable precisión, pintamos las cuatro calles que darían la vuelta al patio del hospital. Incluso se organizó una improvisada ronda de apuestas.

			—Vengan, amigos españoles —animó un enfermo mirando a Baltasar mientras manejaba unos billetes de piastras—, los filipinos tienen una envidiable confianza en que algún día les tocará la lotería y serán ricos. A nosotros nos basta con un golpe de suerte de vez en cuando.

			El duelo de atletismo hispanovietnamita acabó en ajustada victoria de los soldados locales, lo que achaqué a la menor resistencia al viento de sus pequeños cuerpos, pero en lo que realmente nos vencieron fue en emociones al organizar a algunos enfermos en tres categorías, los amputados de la pierna derecha, los de la izquierda y los de las dos. Como la mayoría de la gente, había sentido desde niño una clandestina curiosidad por cojos y mancos, oculta, como deseando observarlos sin que ellos se dieran cuenta. Aquellos mutilados la colmaron para siempre. Con increíble habilidad, clavaban sus muletas en las axilas y se desplazaban a saltitos por la pista respetando cada uno su calle bajo amenaza de descalificación. El público, incorporado de sus camastros y esterillas, jaleaba a unos u otros en función de sus apuestas. La de relevos fue la más aclamada porque los equipos estaban formados por corredores de las tres categorías que tenían que pasarse el testigo de bambú a cada vuelta. También tuvimos nuestros encuentros deportivos con los yanquis, a los que costó convencer de medirnos en disciplinas lo menos físicas posible dada su envergadura y estratosférico estado de salud, mezcla de futbolista universitario, mastín y comandante nazi de un Panzer. Es más, los de la policía militar se parecían directamente al tanque, sin oficial ni nada. Inmutables ante todo argumento, incluso a los zodiacales, sí fueron sensibles al recurso simbólico de David contra Goliat en la versión realista alejada de la bíblica. Ante el temor a aburrirse soberanamente compitiendo con nosotros en baloncesto, boxeo o atletismo, aceptaron medirse en modalidades más tranquilas. La selección entre póker o tute, dominó o lotería y billar francés o pool, no fue fácil; curiosamente, fueron reñidos los enfrentamientos de billar, tenis de mesa o cartas; sin embargo, nos dieron una colosal paliza al ajedrez. Y esta humillación se repetía en cada miniolimpiada.

			—Les relaja un combate en orden con sesenta y cuatro casillas rectilíneas sin túneles, minas trampa ni selva.

			—¿Es eso?

			—Exactamente, ni las blancas ni las negras pueden atacarte por sorpresa desde debajo del tablero porque son visibles y están frente a ti. Hay un límite de movimientos dentro del cuadrado y reglas muy claras.

			El mayor Bronson se hacía llamar «doctor Charles» por sus pacientes para que se sintieran protegidos, según decía. Se rumoreaba que, en realidad, era un admirador de Charles Bronson porque su nombre verdadero era Steve, pero pude comprobar que no le gustaban los duros ni las guerras. Solo un psiquiatra de división podía permitirse ser tan impunemente antibelicista.

			—Por eso han cogido tanta afición al ajedrez que hasta se llevan a la jungla sus pequeños tableros plegables dentro del petate. No sabe cómo les relaja entre espera y espera. Pero no creo que haya pedido cita para consultarme eso.

			—Tengo un compañero que se ha obsesionado con un perro y no sé qué hacer.

			—¿Zoofilia?

			—¡No, por Dios! Me refiero a que piensa que todos los vietnamitas se quieren comer al chucho.

			—Es que los vietnamitas se lo quieren comer, no sé si todos, pero sí una mayoría, sobre todo la que tiene hambre.

			—Lo que quiero decir es que ese miedo lo tiene descentrado y ansioso; temo que se pueda equivocar en el hospital y me preguntaba si usted podría tratarlo.

			—¿Sabe inglés?

			—No, pero yo podría traducir.

			—La terapia a tres no está descrita en psiquiatría, dificulta la espontaneidad y atenúa la sinceridad del paciente. Pero yo no me preocuparía tanto; es un síndrome típico entre nuestros muchachos; nada grave, se acostumbrará. Y que tenga siempre muchas piastras preparadas.

			—¿Piastras, señor?

			—La necesidad de esta gente ha creado negocios inimaginables en su cultura hasta hace poco. Cuando tienen un perro a mano, se lo venden a los soldados a cambio de no pincharlo y dorarlo a la parrilla.

			***

			Poco antes de Semana Santa nos anunciaron que otro periodista español visitaría la misión lo que nos llenó de alegría, aunque la mía se debiera más a la adolescente esperanza de ver bajar del helicóptero al hijo de otra estrella de Hollywood; otro Sean Flynn que me contara las andanzas de Burt Lancaster o Deborah Kerr. Cuando José María Gironella y su mujer llegaron a la zona de aterrizaje Cisne, la decepción fue enorme al acompañarlos solo una periodista italiana cuyo apellido no era Loren, Lollobrigida o Cardinale. Ni siquiera bajó del helicóptero, que siguió viaje hacia el hospital italiano a cien kilómetros. A nuestros invitados les enseñamos los pabellones y enmudecieron ante la piel de seda de una huérfana de tres meses que dormía sobre una camita blanca. El periodista soltó una lágrima.

			—Me ha dicho que no tiene hijos —dijo Granados—, ¿por qué no la adoptan? Aquí los trámites son rápidos.

			—Porque no soy un héroe, solo un hombre curioso.

			—¿Solo? Tiene los ojos húmedos…

			—Bueno, llorar es más fácil.

			Mientras Bravo ultimaba la paella, le ofrecimos unas cervezas y un aperitivo.

			—Tomen. —Nos repartió varias hojas con recortes del ABC que recogían algunas crónicas de Ansón. «Los médicos españoles en Vietnam necesitan ayuda»—. Estuve con él en Saigón. En el gobierno no ha gustado el tono y la denuncia de cierto abandono; Ansón piensa que no les llegarán y me ha dado estas copias para ustedes.

			—¿Cómo las ha copiado? —pregunté.

			—Estos americanos tienen sus defectos, hijo, pero en tecnología no hay quien pueda con ellos. He visto en Saigón varias máquinas que escupen copias de páginas casi tan rápido como las ametralladoras. Son lo más. Van a revolucionar el mundo.

			—Así que se confirma que, encima de que alguien se preocupa por nosotros, el Ministerio del Ejército se lo oculta a todo el mundo —Granados desprendía cierta amargura.

			No me lo podía creer del todo, o sí. Mientras ninguno de nosotros muriera, podía ser la postura más cómoda y prudente para el Gran Vigía en función de cómo fuera la guerra.

			—Y usted, ¿qué hace aquí? ¿No estará también de viaje de novios?

			El matrimonio sonrió.

			—No, comandante, estoy escribiendo un libro de viajes sobre Asia, en Saigón me encontré con Ansón y me contó su visita. No tenía ni idea de que estaban aquí, así que no podía dejar escapar la ocasión de saber qué hacen mis paisanos tan lejos de casa.

			Mientras íbamos repartiendo platos de paella, le contamos algunas de nuestras experiencias, a impulsos, superponiendo detalles y adornos; se notaba que había ganas de contar. Hubo ciertos cambios narrativos, nuestras historias no podían ser un fotograma fijo, sino algo que se vuelve a vivir.

			—¿Y cuánto se quedarán?

			Granados soltó la cuchara.

			—Si se refiere a la misión, depende de Madrid, pero nosotros, en principio, vamos a estar hasta septiembre. Luego, podemos reengancharnos o volver. Son complicados, pero muy sensibles y agradecidos; y muy familiares, cuando alguien mejora, los suyos nos besan las manos, nos mandan huevos de pato, naranjas, cada uno lo que puede.

			Linares dejó de leer los artículos de Ansón.

			—Cuando les quitas una escayola y comprueban que pueden mover el brazo o la pierna igual que antes y sin dolor, te sonríen, pero de verdad, como la carcajada de un niño; hay que estar aquí para saber lo que es sonreír. Le estamos tomando cariño a todo esto, pero creen que lo podemos curar todo y no es así.

			Brindamos por nuestra labor, por nuestros visitantes, por la huérfana de tres meses, por Cartucho, por una serpiente que teníamos enjaulada colgando de una palmera en el patio y por el éxito de las clases de español que Paraca había empezado a darle a un grupo de niñas vietnamitas.

			—¿Qué opina usted de todo esto?

			—¿Cree que opinar sirve para algo? Llevo solo una semana aquí y tengo la impresión de que es un formidable caos. He preguntado por todos sitios y me quedo con la respuesta de mi guía en Saigón: el yunque sobrevivirá al martillo.

			Guardamos un breve silencio como intentando descifrar la frase.

			—¿Y quiénes somos nosotros? —preguntó Velázquez.

			No necesité interpretar la respuesta de Gironella en forma de mueca.

			—Teniente, no dudo de que los americanos quieran hacer el bien de verdad, pero para hacer el bien, basta luchar una temporada; después, tendrán que irse.

			A los postres el practicante número 7 intentó convencer a su mujer de que, ya que no adoptaban a la niña, salvara a Cartucho y se lo llevara a España. Estaba dispuesto a darle la dirección de sus padres en el pueblo para que se lo enviaran hasta que él regresara. Pero el matrimonio seguía viaje a Formosa y Filipinas y no volvería a nuestro país en un mes.

			A media tarde regresó el helicóptero antes de tiempo para recoger a los Gironella. La periodista italiana se acercó con el piloto ante nuestra mirada de arriba abajo, como si una marciana hubiera descendido del espacio. Seguro que muchos pensamos, yo el primero, que solo una lesbiana podía vestirse así e interesarse por una guerra de hombres. Granados me ordenó enseñarle el hospital, aunque fuera un vistazo rápido. Quise que viera, por lo menos, el pabellón infantil. Oriana Fallaci había sido enviada por el periódico L’Europeo semanas atrás; era la primera corresponsal de guerra italiana.

			—Ya nos ganan también en eso.

			—Se equivoca.

			Me sorprendió con Carmen de Burgos y sus crónicas de la Guerra de Marruecos cincuenta años atrás, y con Sofia Casanova y sus artículos para ABC desde el frente oriental de la Primera Guerra Mundial. Boquiabierto, intuí su malestar por el injusto olvido de españolas relevantes, de mujeres relevantes. A Dang le hubiera gustado conocerla, de historiadora a historiadora, de superwoman a superwoman. Tenía el pelo largo y unos rasgos de mujer dura, pero cargados de ese misterio tan insondable que vuelve locos a los hombres. Rodeada de soldados y reporteros veinticuatro horas al día, debía estar rechazando proposiciones deshonestas desde que se bajó del avión de Roma. Su inglés era mejor que el mío.

			—¿Por qué ha venido?

			—¿Se lo pregunta a todos los periodistas o solo a mí por ser mujer?

			—No, no, a todos —mentía.

			Se encogió de hombros como si le hubiera preguntado una estupidez, pero la miré suplicando respuesta.

			—Conocí la guerra de pequeña y no me gustó. Acepté venir porque quería comprender por qué la siguen haciendo, pero ahora quiero saber algo más.

			—¿Más?

			—Por qué se quedan en este infierno compañeros brillantes que he conocido en Saigón y podrían estar cómodamente sentados en mesas de buenos periódicos en Roma o París. Me he hecho amiga de una fotógrafa francesa a la que hirieron hace poco durante un combate en el Paralelo 17. Dieciocho trozos de metralla le han llenado de cicatrices el lado derecho del cuerpo. A pesar de cojear porque la herida de la pierna se le abre continuamente, se niega a volver a Francia y está deseando salir a la jungla de nuevo.

			Se acercó uno de los pilotos.

			—Es la hora.

			La despedimos junto al matrimonio Gironella con cierta nostalgia que se extendió esa noche por la residencia.

			—¿Qué le ha pasado con la visita, se puso triste?

			Linares enseñó los recortes de periódico al comandante.

			—Ansón nos nombra en los artículos, señor.

			—¿Y?

			Subió a su habitación y volvió a los pocos minutos con una carpeta llena de sellos y sobres pequeños con el membrete del Regimiento Nómada del Sahara.

			—Mis padres no saben que estoy aquí ni cuando les escribo.

			—Pero verán los sellos vietnamitas.

			—Mando las cartas a un teniente amigo mío en el Sahara y él las reenvía a España. De hecho, recibo sus respuestas a través de mi camarada.

			***

			Y una semana más tarde ocurrió. De repente, un bochorno continuado se extendió por la comarca incluso de noche, y la jungla, a lo lejos, dejó de hacer ruido; estuvo unas horas en silencio hasta que, sin transición, comenzó a diluviar y durante nueve días no paró, literalmente. Ninguna de aquellas figuras poéticas sobre el llanto del cielo o que Dios estaba enfadado con nosotros serviría para describir el colosal ataque que nos vino desde arriba; alguien parecía haber puesto el Mekong bocabajo; esa forma de llover hubiera impresionado al mismísimo Noé. Mis primeros monzones añadieron más calor y humedad a los calores y humedades de los encuentros clandestinos con Dang, tan intensos, pegajosos y selváticos que, si hubiéramos sido creyentes, nos habrían evocado a Adán y Eva o su variante vietnamita del apareamiento del dragón y el hada. Pero se impuso el «Yo Tarzán, tú Jane»; nos lo pasábamos bomba en nuestra versión pornográfica de Johnny Weissmüller y señora. No se lo diría a madre, pero el rey de los monos me entretenía mucho más que el de los cielos. Hubo días en que hicimos el amor ocho o diez veces; recuerdo uno de veinte por lo menos, pero nunca llegamos a treinta. Ayudaba mucho el áo dài porque se lo podía quitar y poner con un solo movimiento, sin muchos preámbulos. Probamos algunas posturas que, de haber sido una película, habrían llevado al director a alejar inmediatamente la cámara dejándonos fuera de campo, trasladando el objetivo hacia una ventana, el delta o la jungla, y superponiendo los sonidos de la naturaleza al gemido de los amantes.

			—¡Termíname por detrás!

			Al aterrizar allí ocho meses y cien años atrás, no se me pudo pasar por la imaginación que la liberación sexual me llegaría desde Asia. Poco a poco, había empezado a envolverme el seso aquel sumun de la mujer libre, algo impensable en mi España querida inmersa en el pecado original y derivados. A partir de aquella primera jornada en la playa, cualquiera de los muchos pecados que seguimos cometiendo en los meses siguientes pudo ser de todo menos original. Me desconcertó en un primer momento porque tenía sus riesgos: una relación tan contable como la nuestra podía dar lugar a que me abandonara si aparecía una oferta mejor. O peor aún: a la libre concurrencia del mercado porque yo solo era una parte de la ecuación y Dang ya me había demostrado que también podía tener su ella salvaje. Sin embargo, por mi parte estaba decidido a seguir el consejo número 3 del código de conducta que recomendaba ayudar a la mujer vietnamita en sus necesidades, norma perfectamente compatible con las mías si no quería volver al mejor amigo del hombre, el placer solitario. Toda la vida me había llamado la atención que la palabra «masturbación» produjera más turbación que «asesinato» o «masacre»; en Vietnam era distinto, estaban las tres a la par, no producían ningún efecto. Eso sí, como en nuestra relación mandaba quien mandaba y me había pedido discreción, seguíamos la máxima de no sé qué clarividente gobernador civil español cuando predicaba que, si no puedes ser casto, sé cauto. Pero la cautela tenía sus propias leyes y debí suponer que algún día nos verían ojos que no debían vernos hacer alguna cosa que no debimos hacer en algún lugar al que no debimos ir.

			—Uría… —Granados, paquete de tabaco en mano, me sugirió con la mirada que saliera de la farmacia y le acompañara a dar una vuelta por el patio del hospital.

			Me apreciaba, incluso pensé que sentía algo de admiración desde que le había cuestionado la afición peregrina de sus paisanos gallegos cuando celebramos el 25 de julio, porque lo de que Santiago estaba en Santiago no se lo creía ni él. En vez de imponer sus galones, había reflexionado y esa tarde me reconoció que sonaba realmente raro que, habiendo muerto tan lejos, lo quisieran enterrar allí a no ser que ya hubiera emigrantes gallegos trabajando en Palestina en el siglo I.

			—Pero eso no lo ha visto en ninguna película...

			—Tengo un tío en Estella, señor, es uno de los fundadores de la primera Asociación de Promoción del Camino Francés. Se han cansado de que los turistas extranjeros vayan solo al sur y levante. Dice que si no sé qué rey de Navarra y unos monjes franceses se inventaron lo del santo tan lejos, no ve por qué ellos no pueden sacarse unas pesetas.

			Pero en realidad no quería hablarme de eso. Siempre me pareció un blando aparentando ser duro, aunque a veces usaba un lenguaje duro para no parecer blando.

			—No se vuelva a saltar la cadena de mando.

			—¿Señor?

			—Ha consultado al psiquiatra americano sin mi permiso.

			Agaché la cabeza.

			—Disculpe, comandante, quería ser discreto porque no sé exactamente si es grave lo del perro y le puedo perjudicar más que ayudarle.

			—Lo sé, lo sé, y por eso quedará entre nosotros, pero que no se repita. Además, donde esté un cura como Dios manda, que se quiten los psiquiatras.

			—Cierto, señor.

			—Hay algo más. —Se detuvo frente al pabellón infantil donde Dang estaba ayudando a preparar una cama—. Ha llegado a mis oídos cierta historia sobre una confraternización más allá de lo aconsejado por el código de conducta del Ministerio. Cada uno con su vida privada puede hacer lo que quiera, pero si esa vida privada comienza a ser pública y afecta a la misión, tendré que tomar medidas.

			Me dejó claro que si iba con intenciones gallardas y propias de nuestro linaje y caballerosidad, no había más nada que hablar, pero si metía la pata, no permitiría que ninguna bragueta estropeara la reputación del equipo sanitario que tanto esfuerzo y riesgo había costado ganarse. Señaló su caja de cigarros Antonio y Cleopatra y se despachó a gusto con la desgracia de Marco Antonio desde que conoció a la reina egipcia. Yo lo había visto en el cine y la verdad era que Elizabeth Taylor había enredado bastante a los romanos, incluido Julio César. Refirió otras historias de ruina personal de hombres célebres por culpa de mujeres malvadas, por lo menos tres, pero de esas no conocía películas. Me costó elaborar un discurso creíble sin tener que mencionar el detalle de que era Dang la que realmente manejaba la relación casi a su antojo y que, de haber problemas, probablemente sería nuestra Embajada en Bangkok la que tendría que presentar una protesta diplomática ante el gobierno de Vietnam del Sur.

			Su alusión al cura como Dios manda me dio la idea de buscar ayuda espiritual para un proyecto que llevaba semanas rondándome. No había drama de las películas españolas de posguerra en el que uno de los amantes, normalmente el sufridor, no acudiera a pedir consejo al sacerdote del pueblo o de la familia. Yo no era muy del cine de levita, ni de las levitas en general, pero puestos a buscar, resultó que el obispo estaba algo mosqueado con los capellanes de la base americana y su relación con la marihuana, así que el único Balarrasa que encontré a mano fue el padre Sullivan, párroco de Go Cong, que incluso había conseguido la asistencia a sus oficios religiosos de algún soldado judío. Decían que su secreto estaba en el carácter concreto y práctico de sus sermones; nada de abstracciones aburridas o enredos conceptuales con el espinoso tema del pecado. Hablaba de la guerra en la fe, pero no de la guerra en general, sino de aquella guerra, la que vivían los soldados todos los días. Acabaría admirando a los pilotos celestiales de Vietnam porque tenías que ser muy inteligente allí arriba, en el púlpito, para poder explicar de una forma convincente cosas tan difíciles como por qué Dios permitía tanta brutalidad en aquella parte del mundo o había dejado que inventaran el napalm en Harvard, por no hablar de las vueltas que debían darle a todo soldado católico que preguntara por el quinto mandamiento.

			La iglesia gótica, de roca oscura y aspecto volcánico, construida un siglo atrás por los misioneros franceses, parecía como la nuestra de Santa Isabel de Fernando Poo, un pegote puesto en medio de un paisaje al que se notaba a leguas que no pertenecía. El patio que la circunvalaba tenía una valla de piedras cubierta por los cientos de ramas que extendían varios ficus religiosa. En la conexión del espíritu con el prêt à porter los sacerdotes católicos del trópico no tenían rival; su sotana afrailada color sepia proyectaba mucha más serenidad y confianza que cualquier estresante sábana anaranjada del estilo Buda-Buda que se veía por las pagodas de la zona. Visto de cerca, el padre tenía toda la pinta de ser un irlandés de cine, con ese pelo rojizo cortado al cepillo, aliento con lejanas reminiscencias a vino de comunión y una nariz de pendenciero que parecía no haber recuperado su estado natural tras contactar con algo más sólido que ella. Cuando lo oí hablar en vietnamita a sus monjas intuí que lo sabía de verdad y no como esa extraña mutación del español que practicaban Paraca y Rodríguez. Como ya superaba de largo los veinte años, no tenía nada que temer por estar a solas con un cura en una sacristía, así que nos sentamos al fresco de aquellos gruesos muros llenos de oscuridad.

			—Sullivan no suena muy irlandés.

			—Ah, ¿no?

			—Disculpe, padre, no quería…

			—Mis abuelos salieron de allí llamándose Súilleabháin y, de pronto, en el barco se convirtieron en Sullivan.

			El deseo natural ante cualquier confesión es negarla y estar en otra parte para no tener que hacerla. Por eso llevaba un rato dando rodeos preguntándole por él y su visión del país lo que acababa irremisiblemente en imágenes bíblicas.

			—No sé si es su casa o solo la tiene arrendada por un tiempo, pero Satanás vive aquí, hijo; va por todo el mundo haciendo fechorías, pero tiene fijada su residencia aquí.

			Mantenía que a sus parroquianos les costaba identificar la idea de infierno porque para ser consciente de algo hay que haberlo visto desde fuera y los vietnamitas no habían salido de él desde que nacieron. Se había convertido en una especie de teólogo de lo bélico que llegaba incluso a ver crucificados andando en las caminatas de los ametralladores que transportaban su M60 a hombros, con una mano encima de la boca del arma y la otra sobre la culata. Si el bípode invertido sobresalía de la mochila, podía incluso parecerse a una corona de espinas.

			—¿Y sabe por qué no se imponen los budistas? Porque no son mayoría. Solo hay un millón por dos millones de católicos, dos y medio de la secta Cao Dai y otros tantos animistas; el resto de indiferentes solo observan el culto a los antepasados encendiendo candelas en los altares funerarios. Aunque no lo sepan, los vietnamitas son más confucionistas que budistas; el sentido de clan familiar, el respeto a la jerarquía y a los antepasados…, no lo dude, hijo. —Se recogió la sotana. Parecía buscar una especie de Concilio Ecuménico Vietnamita, pero dirigido por los suyos—. En cuanto a los míos, bueno, hacen lo que pueden: en Saigón no interesa si en muchas aldeas no hay ni agua para bautizar. Mi obispo está cansado de pedir potabilizadoras a las autoridades, ¿y sabe qué le contestan? Que declare sagrada el agua del delta del Mekong. Pero uno no viene solo a hablar de la situación del país con un sacerdote, sobre todo si ese uno no aparece mucho por la iglesia.

			No era el momento de revelarle mi desconfianza hacia un Dios que había mandado a un anciano de ochenta años a subir un monte muy escarpado, recoger dos tablas pesadísimas y bajar, cuando se las podía haber dado en la falda de la montaña y todo el mundo sabía que los descensos son mucho más peligrosos que las ascensiones. Notó que dudaba.

			—¿No querrás confesarte?

			—No exactamente, padre.

			—¡Gracias a Dios! La mayoría solo viene a expiar culpas porque piensa que Dios lo ha castigado con una venérea. —Se metió un dedo en el alzacuellos—. ¿No serás cuáquero?

			—¿Cuáquero? No, señor.

			—No sé, ya me extrañaba porque creo que en tu país no hay, pero nunca se sabe. Es el otro motivo de confesión; venir con eso de que «mi religión es no combatiente y me han dado un M14».

			Entonces me explicó que estaba muy atareado en un estudio para el Vaticano sobre los tipos de cobardía. No había recibido el encargo directamente de Roma, pero estaba seguro de que una vez que lo terminara, la Santa Sede se interesaría muchísimo. Llevaba catalogadas diecisiete clases de cobarde, pero antes de que empezara a diseccionarme la cuarta y temiendo que se me echara la noche encima, corté por lo sano.

			—He venido a verle porque me he enamorado de una vietnamita.

			—¡Jesús! Eso sí que es ser valiente. ¿Pero enamorarte, enamorarte o tonteo para satisfacer deseos impuros?

			—Ya sabe usted que aquí sobran posibilidades si fuera solo eso. Me ha invitado a casa de sus padres y quiero pedirle que se venga conmigo a España.

			—¡Una esposa de ojos rasgados allí! Desde luego, esto podría abrirme un nuevo estudio sobre la valentía. ¿No querrás mi consejo? Empiezo a estar escaso.

			—Me gustaría pedirle dos cosas: una carta de recomendación para mandar los papeles a Madrid. Ya sabe cómo se las gastan en mi país si lo que se pide lo apoya un cura.

			—¿Y la segunda?

			—Que rece porque todo salga bien.

			—Yo no rezo.

			—¿Que no reza?

			—No, hijo; salvo en misa, no rezo.

			—Pero…

			—Que no rezo, joven, y no voy a empezar ahora.

			No quise seguir porfiando porque el disparate de aquella guerra parecía llegar a todos los rincones. Al despedirme, me alejé contemplando su mano levantada y la media sonrisa.

			—Y no lo olvide, hijo: cuando llegue el momento, agache la cabeza…

		

	
		
			CAPÍTULO 12

			«En la frontera norte con Camboya han sido destruidos once objetivos enemigos de gran actividad bélica, recuperando el control de cuatro departamentos fronterizos y…».

			«Éxito total de dos nuevas operaciones de castigo en el oeste de la provincia de Danang, confirmando ciento siete bajas enemigas y la destrucción de importante material bélico…».

			Moví de nuevo el dial de la radio del jeep.

			«Se ha neutralizado varios puntos vitales de la logística del VC en la meseta central sin apenas pérdidas efectivas…».

			Mientras conducía buscando la casa de los padres de Dang, era difícil sintonizar algo que no fueran las emisoras del Ejército americano. Apagué la radio; empezaba a estar harto de programas plagados de la engañosa tecnocháchara del general Westmoreland. ¿Cómo se podía llamar una ofensiva Fargo, El Paso o Jackson City? Era como si llamáramos Operación Albacete o Getafe a una de las nuestras. Además de demostrar la típica falta de imaginación militar a la hora de poner nombres, lo envolvían todo en una terminología técnica optimista y grandilocuente para seguir respaldando algunas mentirijillas que la CIA y Defensa estaban diciendo a sus ciudadanos a ambos lados del Pacífico. Todavía no había oído una sola alusión radiofónica a que, junto con muertos y heridos en acción, crecía como la espuma una nueva categoría de soldado: el missing o MIA. De ellos no hablaban lo locutores militares, pero el boca a boca de los desaparecidos en combate asustaba a la tropa mucho más que los KIA o los WIA que morían o eran heridos. ¡Qué le gustaba a los de la prensa o a un congresista de Washington una sigla! Los KIA, WIA, el USAID, los R&R, el MACV, los PX, y el VC; el mundo de las siglas era ya otra de las grandes aportaciones estadounidenses al acervo cultural vietnamita. Era el «¡purito asco!» que oiría mascullar a más de un soldado chicano en la cantina.

			A pesar de que Go Cong no era excesivamente grande, no acababa de encontrar la casa de su familia. Dang se alejaba cada vez más de las exóticas amantes cinematográficas, tan pudorosas que no dejaban al galán tocarle un pelo sin el visto bueno de sus padres. Había invertido el orden natural de las cosas; primero me había catado ella para, después, someterme a la aduana familiar. Me esperaban perfectamente alineados en la entrada de la pequeña vivienda, aunque la madre y el hermano mostraron un escasísimo interés por mí desde el primer momento, como si estuvieran seguros de mi destino en el clan. Ella no se diferenciaba mucho de las mamasans que cuidaban nuestra residencia, pero el padre sí era muy menudo, incluso para el patrón vietnamita; fue el único que no se tuvo que agachar al enseñarme su humilde y diminuto hogar. La poca resistencia familiar a la independencia de la hija tenía fácil explicación porque aquella casa de juguete estaba ya superpoblada con los padres, el hermano y la cantidad de vírgenes María y corazones de Jesús que iluminaban cada rincón con las llamas de color azul anaranjado de decenas de finísimas velas votivas. Su hermano Nguyen era muy joven, pero ya lucía un bigote a lo Clark Gable tan popular entre los donjuanes survietnamitas y, mucho más, entre los que se creían donjuanes. Uno de mis objetivos esa tarde era averiguar si podía ser una amenaza para mi integridad física como brazo armado del padre, ese elemento ejecutor en defensa de la honra familiar que tanto gusta en algunas culturas. Y yo no estaba para duelos a primera sangre. Pero desde el principio, el padre no me miró como un intruso que venía a llevarse su tesoro, sino con curiosidad cientificoteológica, como si solo le interesara examinar mi grado de catolicismo. En eso tuve que agradecer a nuestro Gran Vigía la ventaja de la propaganda oficial sobre España, ya que se había informado, y estaba muy contento porque en lo de la fe de Roma, los españoles éramos la monda. Eso sí, era como los Bae, los Vinh o todos los Manueles, Pepes o Luises que conocía en mi país. Probablemente podían desarmar y montar un M14, interpretar un balance o fabricar un mueble exquisito, pero un fogón de gas les parecía algo sobrenatural, igual de desconcertante que llegar algún día a la Luna. Y el hermano iba por el mismo camino, era como si merodear la cocina para un hombre pudiera ser causa suficiente para acabar en una sala de interrogatorios de la policía. El comedor era la estancia más amplia, un aparador de bambú cubierto por un paño de yute tenía varios frascos de menta para ambientarlo, lo que no pudo evitar mi convencimiento de que la cena estaba haciendo estragos en alguno de mis anfitriones porque allí empezaba a oler a diablos y yo no había sido. La verdad era que los perros tampoco abundaban por las calles de Go Cong; pensé en un Cartucho a la plancha sin desparasitar mientras mi cuerpo se descomponía entre conversaciones comparativas de las liturgias católicas de España y Vietnam, de lo que no era nada experto, pero aparentaba. Sí conseguí medio estructurar un discurso simbólico al estilo bíblico sobre lo que estaba pasando en su país porque la ONU era una especie de Poncio Pilatos lavándose las manos, los fabricantes de armas americanos, rusos y chinos, unos fariseos de tomo y lomo y, como colofón golgótico, los aviones agrietaban el cielo todos los días, cientos de mujeres lloraban a sus muertos y los soldados americanos se jugaban a los dados las túnicas de las bellas muchachas de Saigón. Por supuesto, el pueblo vietnamita era el crucificado. No tuve claro que Dang hubiera traducido exactamente porque mi brillante paralelismo no produjo la más mínima reacción en el auditorio más allá de la típica sonrisa nacional de no saber por qué se reían. En otras circunstancias hubiera seguido regodeándome en tan excelente construcción dialéctica, pero mi situación olfativa complicaba por momentos los canales de comunicación neuronal entre cerebro y estómago. Ella se dio cuenta y me echó un cable recordándome que debía llegar a la residencia antes de que anocheciera del todo.

			—Es nuestra salsa de pescado —dijo sonriendo mientras me acompañaba al jeep.

			Descartado el exterminio canino por el amor del vietnamita a su disolvente universal, me explicó que los mejores pescados para salsa eran las anchoas prensadas de la isla de Phu Quoc. Por todo el país habían utilizado aquel acre condimento color sepia oscuro para ahuyentar a los franceses y, ahora, a los americanos porque el hedor era insoportable para los occidentales. Los de Transilvania usaban el ajo contra los vampiros, ellos la dichosa salsa contra el extranjero.

			—¿También contra mí?

			—¿De verdad necesitas reafirmar continuamente mis sentimientos hacia ti?

			—No, es que... —desvié la mirada.

			—Esa pregunta está ya contestada con hechos. —Se acodó encima de los faros—. Muy original tu visión sobre la crucifixión de nuestro país. La verdad es que no hay forma de que nos dejen tranquilos unos y otros.

			—Pero tú estás con ellos, ¿no?

			Giró la cabeza a la izquierda.

			—¿Quiénes son «ellos»? Si te refieres a que no me gustan los comunistas, te lo aseguro, son igual de crueles que los de aquí y la superstición sobre Marx no se distingue mucho de la cristiana, pero no me gusta mi gobierno, es corrupto y despiadado. Solo me gustaría votar en paz por una vez, votar en paz.

			—En España no se puede votar, pero sí vivimos en paz…

			Volvió a hacerlo; estaba seguro de que se había dado cuenta de la invitación indirecta a emigrar conmigo, pero mirando al final de la oscura calle, debió de dejar la respuesta a alguna señal de la naturaleza que no se produjo. O sí.

			—¿Sabes por qué me caes bien? —me preguntó buscándome a través del cristal del jeep.

			¿Caerle bien? De momento, acababa de caer, pero no bien o mal, sino en el escalafón, pasando de amante a caebien.

			—Porque representas lo que nunca ha gustado a mi familia ni a mi país.

			No me sentí ofendido porque esa afirmación no tenía categoría de agravio. De todos modos, pensé que no me vendría mal que la aclarara un poco.

			—Aquí todo es blanco o negro; si eres budista, estás contra los católicos, si eres católico, al revés; si eres comunista, antiamericano, y si propartición, eres antipatriota. No hay grises; tanta intensidad me agota, pero tú estás siempre en medio de todo y de nada. —Seguí sin ofenderme—. No puedes votar en tu país, pero vives en paz. Representas ese equilibrio, esa equidistancia y relativismo que nos hace tanta falta.

			Me metí la mano en el bolsillo del chaleco.

			—Quiero que leas esto. —Le entregué la carta de recomendación del padre Sullivan. Tardó en leerla porque el francés escrito del sacerdote no parecía muy ortodoxo, pero no movió un músculo.

			—Dentro de poco es el primer relevo de la misión y podríamos preparar tus papeles; ya tengo contactos aquí y puedo conseguirlos allí.

			Le dio una vuelta completa al jeep, seguramente buscando un nuevo formato de rechazo para aumentar su catálogo. Me fascinaba la capacidad de concentración de los orientales sin la más mínima fatiga.

			—Mi querido Rodrigo, ¿sabes cuál es tu problema? —La lista era extensísima, así que me pareció prudente limitarme a decir que no tenía ni idea—. Eres europeo.

			Otra vez volvía a dejarme sin habla, pero me olí que estaba a punto de producirse una de las escenas más repetidas de la historia de la humanidad: el momento en que los fuertes se ensañan con los débiles.

			—¿Puedes explicarte? —Yo era el débil.

			—Casi todas las nanas vietnamitas empiezan por un gemido porque, desde la infancia, lo primero que quieren nuestros mayores que tengamos en cuenta es el sufrimiento. Si te has fijado, muchas imágenes de los budas de Vietnam tienen el lóbulo de las orejas muy largo. Desde pequeños nos cuentan que son para que le lleguen nuestros gritos y llantos; no las risas, la alegría o el canto de los niños, sino su dolor. Así que, cuando nos hacemos adultos, el cupo de sufrimiento ya lo tenemos cubierto. Los occidentales sois demasiado tremendistas con eso de sufrir por amor. Nosotros no podemos permitirnos vuestro mal de amores.

			Me besó y se alejó, así, sin responder del todo; ni siquiera me invitó a echar flores al riachuelo para ver si la corriente las juntaba como presagio de unión perfecta en Vietnam, España o donde fuera, nada; entró sin volver la vista. Solo me dejó el sabor almendra de su carmín.

			El resto del verano lo dediqué a no perder más el tiempo consultando a unos y otros sobre nuestra relación, me pareció lo más acertado cuando no se está dispuesto a hacer caso a nadie. Me centré en perder el miedo a estar enamorado de Dang mientras hacíamos el amor, y a metabolizar el otro miedo, el de las salidas a los dispensarios que se convirtieron en rutina cuando conseguí controlar las variables de espacio y tiempo. ¿Qué distancia había desde Go Cong a Hoa Dong o Bin Thang? Era imposible saberlo, no solo porque nadie sumaba las continuas diagonales para evitar los baches, sino porque las rutas no eran medibles en millas o kilómetros, solo en estados psicológicos. Cualquiera de ellas era interminable hasta que volvías a la residencia, y no era una impresión; era interminable hasta que terminaba. Esa era la verdadera distancia. Y lo mismo ocurría con el tiempo: ¿cuánto duraban? Hasta que llegabas.

			***

			Llegó septiembre y el primer relevo de la misión. El capitán Faúndez se volvió a casa porque cumplía todas sus promesas y ya tocaba cumplir la de casarse que le había hecho a su novia antes de venir. También se fue el comandante y me llevé un duro golpe porque, por primera vez en mi vida, me había entendido con un superior. Un médico siempre ejercía de médico, es decir, estaban él y los demás, demás que englobaban desde los practicantes a los camilleros, pasando por los auxiliares y los palanganeros de tercera del postoperatorio. Pero García Granados no; nos había cuidado, respetado y ayudado en un ambiente difícil y seguramente en lucha interna con esas dos enormes fuerzas de la naturaleza que son el ego médico y la jerarquía militar. Su grado de humanidad y compañerismo había superado, con mucho, el nivel del oficial medio español. Cuando se le moría un paciente, nunca acudía al consabido «Dios lo ha querido» o a la culpa de algún subordinado; no necesitaba estar denunciando a unos y otros por negligencia en el deber para demostrar quién era Napoleón en el hospital, y eso fue muy de agradecer. Se había conducido como un director de coro, gobernando sin oprimir; triunfó en lo más parecido a un experimento de democracia militar que vi en mi vida. Los sustituyeron el comandante Fernández Sánchez, el capitán médico José Merlo y tres nuevos practicantes, porque el número 5 no pudo más con sus esfínteres y el número 6 con el quirófano. Hacía meses que venía reconociendo que no tenía pasta de sanitario, siempre recogiendo los restos, las extremidades que se desprendían o amputaban; siempre taponando agujeros. A veces clavaba los ojos en los niños que aún estaban vivos y empezaba a imaginar qué aspecto tendrían muertos, sin brazos o piernas, cosas así. Era repugnante, lo sabía, pero no podía rechazar unas visiones que no se le iban de la cabeza.

			—No estoy bien —me confesó al describirme los primeros hígados e intestinos pequeñitos que empezó a ver por todos lados. Y el caso era que ya no se asustaba; cuando visitaba el pabellón pediátrico, su cabeza generaba una especie de cosa mecánica sin ver al niño real, solo un apéndice reventado o una arteria obstruida. Dijo que había hecho todo lo posible, que había tratado de ser un sanitario decente, pero a veces ganas, a veces pierdes y él había intentado no perder con todas sus fuerzas. Lo del practicante número 7 fue distinto; ya nadie podía quitarle de la cabeza que la progresiva tristeza de Cartucho obedecía a una especie de toma de conciencia perruna del entorno; no quería salir de la caseta salvo para atrapar moscas. Le dije que era porque ya no se sentía perro, sino mascota, pero mi compañero tenía clarísimo que el chucho empezaba a entender el significado de la mirada y sonrisa de los vecinos. Los tebeos de Snoopy habían desparecido del pabellón infantil porque los parientes de los pequeños los revendían, pero él solo veía la censura familiar para evitar que los niños se encariñaran con el perrito de los dibujos y se rompiera la tradición canizida. La puntilla se la dieron las dos máquinas tragaperras que llegaron a la cantina de los americanos; se empezaba por las palabras y se podía acabar confraternizando en costumbres por aquello de ganarse el alma de los vietnamitas. Era evidente que no solo el chucho necesitaba salir de allí. Incluso le ayudé a preparar un plan para llevárselo escondido, pero no hizo falta porque recibió un permiso especial por los servicios prestados siempre que el traslado hasta el avión fuera en cajón y discreto. Lo único que le hacía falta al presidente Johnson era que sus veteranos se aficionaran a regresar a Minnesota o Nebraska cargados de bichitos orientales, así que lo sedamos como para tumbar un búfalo y debió llegar descansadísimo a Madrid. Uno de los sustitutos fue Miguel Vargas, un practicante sevillano que se enfrentó a la fatalidad de llegar a un lugar donde no había liga de fútbol. Sí, les gustaba mucho, incluso era su deporte nacional, pero no había campeonato. Lo medía todo en función del fútbol y nos alertó desde el principio de que tuviéramos mucho cuidado porque los vietcongs nos tenían en el punto de mira con prioridad alfa. Los instructores rusos los habían adoctrinado para que se ensañaran especialmente con nosotros porque ni un solo comunista nos perdonaba que hubiéramos ganado la Eurocopa del sesenta y cuatro a la URSS. Una de las pocas bocanadas de aire fresco que recibí por aquellos días fue su explicación del «¡Viva er Beti manque pierda!», su elogio de la derrota resultó conmovedor. Por fin me topaba con alguien al que no le importaba perder en Vietnam. El relevo había llegado justo a tiempo para conocer el árbol de la ansiedad que se cubría de flores color ceniza a comienzos del otoño. Tras varios brotes, se mantenían abiertas hasta finales del invierno inundando la tierra con sus destellos grises. Era avaro, ni los mejores trepadores conseguían arrancarle tres frutos en la misma cosecha. A pesar de conocer mi sensibilidad hacia los olores, Dang me había insistido en que lo probara al menos una vez, no solo por su sabor untuoso y dulce, sino por la extraña embriaguez que producía. De repente, el corazón empezaba a latir a ritmo ora desaforado, ora pausado, aunque las consecuencias cardiológicas de mi única experiencia degustativa las achaqué mucho más al posterior encuentro fusión con mi amante. Los siguientes relevos serían ya semestrales por lo que había decidido reengancharme, como mínimo, hasta marzo del sesenta y ocho porque mi historia con ella debía tener un final mucho más cinematográfico que un simple «me voy». Le dije al nuevo comandante que Granados había estado siempre al tanto de mi relación sin poner peros. Era mentira, pero era verdad que estaba ya a ocho mil kilómetros y esa coartada fue de lo poco que encontré a mano.

			Al reemplazo le costó acostumbrarse a las rutinas de nuestra pequeña guerra demente y asegurarse en más de una ocasión de que no protagonizaban algún capítulo de La dimensión desconocida. Sin embargo, no hubo que esforzarse tanto en que los nativos se sintieran cómodos con las nuevas caras; ya nos habían convertido en una especie de miembros honorarios de la comunidad. Nos identificábamos tanto con ellos que a Paraca se le ocurrió ser también paraca vietnamita y se puso manos a la obra para sacarse el título local en la base de Tam San Nhut, cerca de Saigón, lo que le brindó la inigualable experiencia de saltar con mujeres por primera vez en su vida. Al parecer, los imaginativos instructores survietnamitas subían a dos en cada vuelo para que saltaran las primeras, lo que solían hacer sin vacilar. Ante tal ejemplo de valor, sus compañeros hombres no tenían otra salida digna para su virilidad y prestigio que saltar también, aunque fuera con dudas interiores, pero las interiores le importaban una mierda al sargento instructor de turno. También aprendíamos anamita y enseñábamos español lo que, en el caso del interés de Dang y mío por la lengua del otro, excedía del manual de nuestro Ministerio y exprimía la lengua del otro hasta cotas insospechadas.

			Nos dimos un descanso vueltos de espalda hacia el lado exterior de la cama.

			—Me gustaría oír, aunque fuera una sola vez, algo parecido a «te quiero».

			Con parsimonia, se volvió desnuda y me puso una mano en el pecho.

			—Jamás lo he escuchado en vietnamita, como mucho, en francés.

			—Tú sabes francés.

			—Nos cuesta, lo decimos más a través del servicio, la protección, la ayuda.

			—Entonces, ¿cuándo podré saber si ocurre?

			—Ya te he bañado y secado, quitado algún piojo, masajeado hasta el último rincón de tu cuerpo y dado todo el placer del que soy capaz.

			No hubo forma de sacarle más, la frase más intensa de la historia de la humanidad tendría que esperar. Yo era un recién llegado al enamoramiento de verdad y aún no había desarrollado el sentido de la paciencia. Lo cierto fue que su imaginación a la hora de servir y proteger ayudó mucho. En cierto momento, la relación tomó un inexplorado sendero hacia el fetichismo médico. Todo había empezado en uno de nuestros encuentros salvajes en un jeep de la misión. Llevaba mi botiquín de primeros auxilios y comenzó a jugar con el estetoscopio, al principio moviéndolo por mi cuerpo para una finalidad no descrita en el manual de instrucciones, pero cuando descubrió la utilidad en el suyo, ya no quiso dejarlo de lado en las siguientes citas. Se aficionó a jugar a médicos, aunque yo solo fuera practicante. Le había hecho gracia el doble sentido de la expresión en castellano y la gritaba cada vez que correteábamos por su casa sin nada debajo de las batas que, como digno sanitario español fiel a sus costumbres, sustraje temporalmente del hospital para nuestros fines particulares. Entre vetustas marionetas de dragones, campesinos y búfalos esparcidas por las habitaciones, el instrumental médico produjo milagrosos placeres en nuestros cuerpos. El momento de gilipollez cósmica me había llegado; Dang era ya como el universo: se expandía por todo mi espacio y lo ocupaba. Algo gordo me estaba pasando porque, poco a poco, perdí interés no solo por el cine, sino por ir al cine. Una noche noté una sensación rarísima: desde que apagaron las luces, me di cuenta de que no esperaba nada de la pantalla, prefería la realidad; perdía el tiempo en vez de estar haciendo algo con Dang, lo que fuera. Estaba tan metido en mi nuevo mundo que no sentí lo más mínimo cuando aquel individuo clavó su navaja en el pecho de uno al que le tenía ganas desde que había arrancado la película. Por primera vez en mi vida salí sin recordar el título. Pero la señal definitiva se produjo en la siguiente sesión, unos días después, cuando dejaron de molestarme los alaridos, sorbiciones, bostezos y ronquidos que el Medio Oeste americano desplegaba por los asientos. Dejé de ir porque ya tenía mi propia película todas las noches que no estaba de guardia, y solía ir de médicos. Pero todo era susceptible de enrarecerse más. Una noche, exhausto tras nuestras interminables posturas quirúrgicas aderezadas con yerba de Buda, me desperté desnudo en el suelo de uno de los pasillos de su casa, enredado en los hilos de un espantapájaros y un Chú Téu tallados en madera. Le clavé los ojos a la marioneta del fanfarrón guardián de arrozales, me devolvió la mirada y bajé la vista hacia mis brazos, manos y pene. No los reconocí, no eran los míos; definitivamente me habían salido otros brazos, otras manos y otro pene; había cambiado para siempre porque ya no tenía otros sentimientos que no fueran para Dang. Solo me interesaba ella, ella y yo; se podían ir al carajo mis compañeros, la guerra, los niños, el hambre o una nueva cepa de la malaria especialmente virulenta llamada measangre. Me debía estar convirtiendo en un tipo deformado por dentro, cruel; solo un monstruo podía enamorarse en aquel Vietnam. Quizás debía ser el siguiente después del practicante número 7 y salir de allí con urgencia. Regresé a la cama.

			—Vente conmigo a España.

			—¡Déjalo ya, amor! Recuerda: sin ataduras y allí estaría atada a ti. —Me rodeo con sus delgados brazos apartando las sábanas—. Mon cheri, lo que tenga que pasarme, me pasará aquí.

			—¿Y a qué vas a esperar, a que no quedéis ninguno?

			—Alguien tiene que apagar la luz.

			Según Baltasar, la mayoría de las mujeres vietnamitas se callaba sus opiniones hasta que se casaban; después, ya no se las callaban nunca. Me hubiera gustado que Dang tuviera en cuenta su estado civil alguna que otra vez.

			***

			Pero desde aquella segunda petición de unión eterna en España, noté que algo empezaba a cambiar. Como si la relación hubiera seguido la temporada de monzones, cuando terminaron las lluvias, nuestros encuentros dejaron de parecerse a los de la fiesta otoñal del Trung Chu. Las madres jóvenes y los poetas subían a la montaña en busca de un lugar donde la vegetación hubiera conservado su auténtico color verde, el mismo verde que había tenido en primavera. Era la versión festivalera anamita de La colina del adiós. Pero nosotros ya no encontramos a Holden ni a Jones, ni la colina; ella se tomó al pie de la letra lo de buscar el verde del campo y dejó de buscar otras cosas y otros verdes. «¿No te puedes mover un poco más? No sé, ¿ponerle un poco de entusiasmo?». En la cama, el jeep o la playa comenzó a estar junto a mí una Dang que era cada vez menos Dang; tenía su aspecto, pero su pensamiento me abandonaba a pasos agigantados por algún motivo que yo desconocía. Nuestras charlas se fueron volviendo más periodísticas, analíticas, científicas; su deriva hacia la neutralidad emotiva redujo paulatinamente la relación a satisfacer los apetitos cuando se terciara, lo que me acercó cada vez más a la categoría de objeto sexual libre de impuestos. Definitivamente, se tenía que estar aburriendo del juguete. Como nunca me había desesperado por una mujer, no sabía muy bien cómo hacerlo, así que, para empezar, probé con el alcohol; lo había visto tantas veces en el cine que tenía que servir; protagonistas desengañados de todo tipo y condición lo hacían, así que cuando llegaron las Navidades, me puse morado de un vinazo militar californiano junto a un teniente estadounidense de las Fuerzas Especiales que lo conseguía más barato que en el economato. Se autodenominaba Leyenda. Las boinas verdes provocaban admiración y respeto tipo Los cañones de Navarone; hacían lo que querían, si querían llevar una manga del uniforme remangada y la otra no, podían; eran la hostia para los jóvenes reclutas. Pero también sufrían equivalentes dosis de rechazo entre otras unidades por algunas costumbres algo desagradables como llevar orejas de enemigos colgadas en collares de nailon. Para que se entendieran como muertes confirmadas era importante que fueran pares porque si solo llevabas una, te podían acusar de haberla robado a otra leyenda. Este llevaba ocho dentro de botecitos de formol que se colgaba alrededor del cuello cuando salía de parranda. Por así decirlo, se ponía sus mejores galas. El problema de la conservación en formol era que, con el tiempo, los trofeos se volvían marrones y apestosos atrayendo muchas moscas. Sus orejas de odio y mi depresión amorosa nos unieron en varias juergas nocturnas. Ya en nuestra primera charla bajo el neón de la cantina me di cuenta de que, de haber existido un diccionario solo de adjetivos, hubiera tenido que rebuscar para describirlo correctamente. Su fealdad no podía ser herencia familiar, parecía como si la cara fuera lo primero que contactaba con el suelo cada vez que saltaba de un helicóptero. El boxeo juvenil podía haber sido otra causa, pero no explicaría unas orejas casi en paracaídas. Pronto desistió de explicarme las variadísimas posiciones sexuales de las putas vietnamitas porque notó que lo de las posturas me recordaba a Dang y no quería perder su público casi antes de empezar. Oficialmente, lo habían destinado a la unidad de control de plagas de Go Cong para enseñar a los recién llegados a mantener la calma cuando se pisaba una claymore o una Betty Saltarina y el desgraciado de turno se quedaba clavado en la tierra sudando como un pollo hasta que alguien desactivaba la mina. Pero mantenía que le habían desterrado allí porque los pijos de sus jefes envidiaban que fuera ya leyenda suprema al tener cortadas no sé cuántas orejas, narices y penes de todos los tamaños.

			—¿Tengo pinta de haberme graduado en algo, doc? Esos engreídos de arriba no pueden soportar que alguien como yo sea capaz de renovar su sala de trofeos con tanta facilidad. —Se tocó el collar.

			La noche de los Santos Inocentes nos paseamos disimuladamente por los pabellones para que los enfermos adultos pudieran brindar con vino, a no ser que estuvieran moribundos o en coma. Todo el que quiso recibió su ración, aunque tuviera tubos en el estómago; se le saldría de inmediato, pero nadie le privaría de que pasara por la boca. Desde que me escuchó por primera vez, Leyenda me había advertido de que mi inglés no era bueno del todo y que no lo sería hasta que dominara los dialectos de golfo de barrio, recadero, episcopaliano alborozado y sargento con mala leche. Entre clase y clase de las diferentes jergas, complicada por los balbuceos etílicos, se disculpaba por que me hubieran enviado a un destino tan tranquilo. Le costaba mucho emocionarse pensando en el resto de su vida atado a una fábrica de no sé qué polígono industrial de Pittsburgh o reponiendo mercancía en algún centro comercial cerca de casa, así que le había dicho a su viejo que le cerrara el rabito al segundo nueve de 1949 para que fuera un ocho en la fecha de su partida de nacimiento y le dejaran alistarse. Se había reenganchado después del primer año porque el noventa y nueve por ciento de las cosas que se le pasaban ya por la cabeza iban contra la ley en América, pero allí él era la ley. Le encantaba estar en Vietnam; ser un civil era una mierda: si se equivocaba, no la palmaba nadie, y aquel país le había dado la oportunidad de un poco de acción. Se figuraba que yo me moría por lo mismo y me pedía continuamente disculpas porque Go Cong no cubriera mis expectativas. La culpa era de Westmoreland; la tenía tomada con él, aunque no lo nombraba directamente porque no había nada más hiriente para el ego del comandante en jefe que no mencionarlo por el apellido.

			—¿Sabías que William Childs ordenó en plena borrasca un salto en paracaídas que mató a una pila de muchachos? Un montonazo se partió el cuello y otros cuantos quedaron en silla de ruedas. ¿Y sabes qué? Que no fue en Vietnam, fue en Fort Campbell; machacó a sus propios hombres en Kentucky. No era una emergencia y lo hizo; así que, que no me vengan con que William Childs esto o William Childs lo otro. Como al triste capullo de Texas o al relamido secretario de Defensa, solo les importa su aspecto. Ese es el alfa omega de esos tipejos.

			Esa Nochevieja jugué por primera vez en mi vida a una de las tragaperras de la cantina mientras mi nuevo amigo me explicaba su concepción de la guerra como una pelea callejera a gran escala, pero la de Vietnam quería solucionarla a pequeña.

			—Doc, tú y yo juntos podemos ganar esta guerra. Nosotros solos.

			Conforme avanzaba la noche y los vasos vacíos se acumulaban en la barra de contrachapado, me fue confesando por partes el brillante plan que llevaba semanas elaborando, pero sus superiores no querían oír. No tenía la más mínima duda de que los dos podíamos romper el culo a los comunistas si hacíamos un salto nocturno en paracaídas al otro lado de la frontera de Laos. Los cogeríamos por la espalda y, después, nos abriríamos paso hasta Danang a pie. Me pidió que entendiera que los vietcongs nunca nos pescarían si solo éramos dos. Recorreríamos el terreno reptando, colgándonos de los árboles y emboscando norvietnamitas a lo largo del trayecto. Al preguntarle si no le parecíamos poca fuerza de ataque, me contestó que en absoluto, que un marine valía por cien comunistas. Le recordé que era español, no marine; dudó, pero terminó diciendo que volvería a hacer los cálculos una vez averiguara de qué éramos capaces los españoles. La cantidad de alcohol que bebimos alrededor del plan fue alucinante. De hecho, la cantidad de alcohol que bebimos durante todas las Navidades fue alucinante.

			—Pero no lo dudes, doc, liquidaremos a un montón. Tienes que hablarlo con tu jefe.

		

	
		
			CAPÍTULO 13

			Miranda comenzó a grabar con la cámara del móvil a través del ventanal de la hamburguesería cómo el público se agolpaba en la puerta del Coliseum.

			—Es la hora, niña, voy a pagar, que no llegamos. —El abuelo se levantó.

			Lo detuvo cogiéndole el brazo.

			—No, porfi, sigue. Ahora no me puedes dejar así.

			—Te digo que Miss Saigón es un musical sorprendente; si no entramos, te perderás un helicóptero entrando en el escenario.

			—Pero ¿y si…?

			—¿Y si qué? —Se volvió a sentar lentamente mirándola con interés.

			Ella agachó la cabeza.

			—¡Por Dios, niña, no lo hagas! Por primera vez en mucho tiempo una batallita mía ha conseguido que me mires más de cinco segundos.

			—Bueno, papá dice que puede ser una de las últimas conversaciones normales contigo.

			—¿Normales? ¿Qué es normal? Si los vietcongs no me volvieron loco, no lo hará mi yerno. Anda, vamos o no perderemos la función.

			—No creas, no me estoy perdiendo ni un detalle.

			Pero se los tenía que estar perdiendo a la fuerza. Parecía imposible contar historias de aquella guerra loca sin frases llenas de «quizás», «creo», «tal vez», «pienso»; la línea entre lo ocurrido y lo recordado era demasiado difusa y más, intercalada con verdades de hacía cincuenta años imposibles de probar. A la fuerza tenía que estar dejándose atrás alguna imagen porque era imposible reconstruirlo todo desde la memoria posterior, mínimamente lógica, de alguien cuerdo.

			Le enseñó una pequeña foto en color sin pixelar, descolorida, sepia, seguro que de una antigua cámara analógica, en la que se veía un grupo de soldados españoles y personal vietnamita delante del hospital de Go Cong. Ella le hizo una foto con el móvil y la observó alucinada, como si la imagen le confirmara que todo lo que le estaba contando no era fruto del típico chocheo de la edad.

			—Solo dime una cosa antes de seguir: ¿por qué mamá nunca me ha contado nada de esto?

			—Porque no lo sabe.

			—¿Y por qué me lo cuentas a mí?

			—Eso son dos cosas.

			Vargas tenía un indudable aire calé y esa delgadez huesuda, perpetua, de los que habían pasado muchas penitas de niño. Desde que se enteró de la afición asiática a las apuestas, no dudó en organizar una quiniela de nuestra liga de fútbol paseándose por el hospital, boletos en mano, recitando los partidos de cada semana a los solícitos apostantes.

		

	
		
			CAPÍTULO 14

			Vargas tenía un indudable aire calé y esa delgadez huesuda, perpetua, de los que habían pasado muchas penitas de niño. Desde que se enteró de la afición asiática a las apuestas, no dudó en organizar una quiniela de nuestra liga de fútbol paseándose por el hospital, boletos en mano, recitando los partidos de cada semana a los solícitos apostantes. A pesar de que, según su familia, se había ido «a una lejanía muy larga», no tardó en encontrar un contacto en Saigón que recibiera de su gente los resultados de nuestro campeonato. Pero como no se sabían todos los domingos puntualmente y había jornadas de liga en las que el ganador tenía que esperar semanas para conocer su buena suerte, nadie los contrastaba. Cuando finalizara el campeonato, habría alguna que otra sospecha de tongo porque el Betis casi siempre resultaba ganador en su casilla de apuestas, pero ese año acabó bajando a segunda división.

			—¡Venga, venga, todos alineados!

			Nunca supe cómo lo consiguió, pero terminó convenciendo a una parte de los sanitarios vietnamitas para que posaran junto a nosotros en una foto de equipo. Los tres agachados parecían delanteros antes de empezar un partido.

			Mientras nos dispersábamos, le comenté mi admiración por que pudiera relacionarlo casi todo con el fútbol y darle sentido incluso a aquella loca guerra.

			—Este partido se complica por momentos, Rodrigo. Creo que los americanos defienden demasiado lejos de su portería, su presión no es buena y los informes técnicos del rival son incompletos. Antes del Mundial del cincuenta y ocho bastaba con plantar tu equipo en el campo, pero ahora hay que conocer a Pelé para ganarle a Brasil.

			Conocer a Charlie se titulaba uno de los documentales de propaganda que nos habían proyectado en el cine de las instalaciones americanas. No hacía mucho que se habían empezado a preocupar por algo más que por las tácticas de Brasil. Al descubrir los primeros túneles del enemigo, encontraron por casualidad latas llenas de películas que había abandonado al huir precipitadamente. En esos rollos aparecía la retaguardia comunista eufórica, animada y bien abastecida de armas, alimentos e ideales. Fue decepcionante para los yanquis verlos tan enteros cuando los estaban machacando en todos los frentes, pero conforme fueron descubriendo más ciudades subterráneas, las incautaciones cinematográficas se repitieron, por lo que concluyeron que los comunistas habían hecho esas películas propagandísticas no para subir la moral de su tropa bajo tierra, sino para bajar la del enemigo de arriba que las encontraría y vería su determinación en la lucha. Así que esos campesinos desarrapados y analfabetos estaban desarrollando un sentido de la propaganda tan eficaz como el americano. ¿Pero cómo serían de verdad los primos del norte?, ¿era cierto que fumaban una clase especial de grifa comunista que los transformaba en fanáticos suicidas? Periódicamente se me aparecían en pesadillas los tres guerrilleros de negro que nos habían interceptado en mi primera salida a los dispensarios. Aquellos jovencitos naranjas, subfusil en mano apuntando al pecho de Faúndez, no eran muy diferentes de los que vigilaban nuestra residencia. El descubrimiento del otro en la guerra siempre me había llamado la atención, pero el único peligro amarillo que había conocido hasta entonces provenía de los malvados japoneses y norcoreanos de las películas y las viñetas de Hazañas bélicas. Costaba comprender cuándo unos y otros se habían vuelto distintos y enconados enemigos, cómo debe ser el momento en que te dicen que eres diferente de tu vecino y lo tienes que matar. Durante mi destino en El Krimda, varias familias se disputaban el monopolio de los burro taxis. Eran el ciento y la madre entre primos, hermanos, cuñados, muchísimos. Estaban todo el día riñendo entre ellos, pero nunca llegué a presenciar un puñetazo. Tenían esa extraña manera mora de pelearse a chillidos durante horas, acompañada por alguna bofetada de arriba abajo, hasta que uno daba unos pasos atrás y encontraba algo que tirarle al contrincante. Si hacían blanco entre ellos, no pasaba nada y continuaban con la trifulca, pero si herían al burro, de pronto abandonaban la contienda y corrían a ver el desperfecto abrazados entre sollozos. En Vietnam no pasaba nada de eso; ni nuestra guerra civil había alcanzado tales niveles de crueldad entre vecinos así que, aprovechando la excusa de otro diario requisado a un herido capturado, me decidí a conocer algo más de Pelé. El enemigo nunca escribía en las películas de guerra; no recordaba ver con un lápiz a un alemán o japonés, tampoco a Stewart Granger o Robert Ryan, pero siempre había un secundario que, en retaguardia o en un descanso de la patrulla, se ponía manos a la obra con un diario o una carta de amor a su anhelada esposa de Connecticut. Sin embargo, aquel enfermo esposado a la cama era el tercer guerrillero del que oía que le habían encontrado una libreta con experiencias personales. Y hablaba un aceptable francés.

			—A casi ninguno de la aldea nos gustaba ir a la escuela; a nadie le gusta, si no, no sería gratis. Así que aprendí a escribir de mayor. Cuando lo aprendes tarde, te parece hermoso poder expresarte con algo más que la voz. Por eso, nos gusta escribir cuando tenemos ocasión. Todo el mundo debería aprender a escribir más tarde, cuando tenga algo que decir.

			Empezó a contarme la historia de Vietnam y cuando me quise dar cuenta, el Partido Comunista tenía el mérito de todo lo bueno ocurrido en el país desde hacía cuatro mil años. Cuando llegó a las invasiones mongolas de mediados del siglo XIII, empecé a preguntarme por qué coño me contaba todo aquel rollo y cuándo iba a llegar a las razones por las que había acabado allí, herido y prisionero. Puse en práctica un poco de mano izquierda que supuse que le gustaría más que la derecha, y conseguí un salto espaciotemporal para centrarnos en su vida. Como no le gustaba la escuela, su madre lo apuntó a la del Vietmin cuando luchaba contra los franceses. «¡Ellos harán que estudies!», le repetía. No le gustaba el cálculo ni la gramática, ni nada de eso, pero sí las clases de política. Estaba seguro de que programaban unas matemáticas muy aburridas adrede para que los niños se aficionaran a las clases patrióticas. Resultó que hasta las montañas y los ríos tenían clases sociales. Nunca había odiado a los franceses ni había sabido que tenía una patria ni qué era eso más allá de su campo, su pueblo, sus montañas y su provincia, pero le dijeron que lo que estaba haciendo Ho Chi Minh por los vietnamitas era lo mismo que había hecho el gran rey Le Loi contra los chinos en tiempos antiguos. Casi se me va otra vez cinco siglos atrás, pero fue solo un amago. Así que había aprendido que la patria era como su madre, debía respetarla y cuidarla incluso dando la vida; el que quisiera quitársela, fuera chino, japonés, francés o americano, tendría que vérselas con él. En 1952 se examinó para la Resistencia, ingresó en la Unidad 309 y se despidió de su madre que se llevó llorando toda la noche lamentándose de que no le vería más. Y así fue, porque llevaba catorce años luchando por su otra madre y no había vuelto a casa.

			—¿Nos seguirás odiando incluso después de curarte?

			No sabía si lo que estaba en juego era mi curiosidad o mi tranquilidad. Su francés no era muy rico ni ortodoxo, pero me pareció entender, más o menos, que los survietnamitas y los coreanos iban a sus aldeas por las noches con órdenes de los americanos de matar a todo vietcong, a los que todo el mundo pensaba que eran vietcongs, a los hijos de todos ellos porque eran vietcongs en prácticas, a los simpatizantes, colaboradores, posibles vietcongs, probables vietcongs o a la que sospecharan que llevaba un futuro vietcong en el vientre. Entre gemidos me susurró que nunca dudaban, nunca se sentían mal o lloraban, solo ejecutaban inocentes como el que cumplía con una lista de recados. Pero eso les hacía cada vez más fuertes porque los invasores estaban agrandando el pequeño mar contra el que luchaban y por cada ola que anulaban, el mar se convertía en un océano cada vez mayor. No me tranquilizó.

			—Pero quiero que me prometa algo: si me torturan y me hacen firmar una confesión de que soy maricón, quiero que haga llegar esto a mi familia. —Se señaló el cinturón de esparto.

			De un falso interior saqué un papel arrugado escrito en anamita. Lo había redactado antes de entrar en combate. Me suplicó que lo guardara bien porque sabía que los americanos jugaban sucio en los interrogatorios para hacerlos delatar a sus camaradas y los amenazaban con publicar su supuesta homosexualidad para que llegara a sus aldeas. Acusarle de homosexual era incluso peor que de rico, burgués o terrateniente; antes de que llegaran los franceses, la palabra ni existía en vietnamita. Dejó bien claro que ni había sido ni era marica, que nunca había soñado con serlo, que no era de los que escribían poemas y menos a otro hombre, que no se hizo revolucionario porque amara a un camarada ni la mariconería era la razón por la que quería destruir el capitalismo occidental. Era tan ingenuo como su convencimiento de que yo podría llevar a su aldea el mensaje desmariconizador, pero a la vez me hizo pensar que en el otro bando tampoco andaban muy bien de la azotea.

			***

			Linares miró la tablilla de la enferma.

			—Si no se le hace una transfusión pronto, esta mujer morirá; no hay alternativa.

			Todos intercambiamos miradas en silencio, como ocurría en demasiadas ocasiones, salvo él, que no dudó en remangarse el brazo izquierdo. Se lo pinchó para abrir una vía, introdujo la gomita de la enferma y comenzó a transfundirle sangre suya. Baltasar y yo empezamos a sudar.

			—¿Pero, y si…? —dudé.

			—Somos del mismo grupo sanguíneo, lo he comprobado, y lo que no mata, engorda.

			Con la misma naturalidad con la que había empezado, concluyó la transfusión sin inmutarse. A la semana, aquella mujer seguiría con el tumor, pero estaba fuera de peligro. En una de nuestras pausas en el patio, me acerqué a él.

			—Mi capitán, quería decirle que admiro lo que hizo el otro día por la mujer del tumor. Se salve o no, no olvidaré en la vida lo que vi.

			Me contestó que no sería fácil que me creyeran los que no habían estado allí; era difícil de explicar a quien no hubiera sentido la presencia continua de la muerte, esa sensación de alerta permanente que hacía que las cosas fueran vividas de verdad, sin filtros.

			—Cuando tienes miedo, realmente miedo, haces cosas que nunca hubieras pensado antes, prestas atención al mundo. Haces amigos íntimos y te vuelves parte de una tribu con la que compartes la misma sangre: la dais juntos, la recibís juntos. Además, es nuestro trabajo, ¿no?

			—No sé si incluye jugarnos el propio pellejo por cada enfermo, aunque haya venido voluntario.

			Estiró la comisura de los labios sin llegar a sonreír.

			—Creo que ya llevamos pasado mucho juntos como para poder confesarle un secretillo: el capitán general de Andalucía me hizo llamar en persona para decirme que se estaba preparando una colaboración del Mundo Libre con Vietnam y que España aportaría una misión sanitaria, «y siendo usted militar», me dijo, «sanitario y soltero, le considero voluntario». Así que le contesté: «Por supuesto, mi general, soy voluntario».

			Las prácticas de captación voluntaria se iban refinando desde el siglo anterior. Hasta finales del XIX, las patrullas de reclutamiento de la mayoría de los Ejércitos, sin humor para preguntar por tu pasado cuando te pillaban en un callejón oscuro, te atizaban el tradicional cachiporrazo si tenías dos brazos y dos piernas, y te despertabas de uniforme porque te habías presentado voluntario. En 1966 bastaban una mirada y una frase.

			Lo cierto fue que ver animada a la mujer a la que le había hecho su propia trasfusión me provocó una inmensa emoción; no estaría en los libros de historia, era probable que incluso nadie lo creyera y, de conocerse, se incluyera más en las leyendas que en la memoria, pero al fin y al cabo estábamos con el pueblo de las leyendas y yo, con una profesora de Historia, por lo que era la combinación perfecta para que semejante heroicidad no se perdiera por el paso del tiempo.

			Sin embargo, conforme se encarnizaba la guerra y crecía la intervención americana, necesitaban más transfusiones para sus heridos y había menos plasma para niños, mujeres y ancianos vietnamitas por lo que nuestras existencias de sangre se agotaban frecuentemente. Seguíamos teniendo macedonia de frutas y carne de Oklahoma de sobra, pero no reservas de sangre. Ser malo o bueno no se lleva en las venas, solo hay leucocitos y cosas de esas, pero empecé a enfadarme de verdad con los americanos. Aquella selección de enfermos a transfundir, los suyos, era comprensible, pero yo no la comprendía. Menos mal que desde la heroica improvisación de Linares, habíamos habilitado un sencillo protocolo para la transfusión de nuestra sangre a pacientes que consideráramos salvables. Algo que sabe un militar desde que entra en el Ejército es su grupo sanguíneo, así que los apuntamos en las tablillas de cada pabellón para situaciones urgentes. Como nuestra capacidad de generar glóbulos rojos era limitada, hubo que tener mucho cuidado de no dar la sensación de que nosotros también elegíamos a los que queríamos salvar. Una mañana estaba ayudando a la que le hacían a un niño desde el brazo de Rodríguez. Dang no se había separado de él desde que le habían amputado las dos piernas tres días atrás, lo que noté en su cara, pero la generosidad de mi capitán merecía todo el sacrificio. Cuando terminó, el pequeño comenzó a llorar y balbucear palabras ininteligibles, aunque hubiéramos sabido anamita.

			—Pide que no deje de darle sangre, cree que cuanta más reciba, antes le volverán a crecer.

			Lloramos los tres, levemente, pero los tres.

			Todos esos esfuerzos habían contribuido a aumentar la admiración de Dang por el colectivo de españoles, por el grupo de hombres que llevaban más de un año muy lejos de su casa ayudando a los demás sin esperar nada a cambio, pero en la intimidad, poco a poco me fue dejando más o menos claro que nosotros ya no era un tema de conversación. No hubo un instante concreto en el que se produjo la sustitución por otra Dang, pero dejé de reconocerla por completo. No quise resignarme a que simplemente se hubiera cansado de mí, tenía que haber algo más y me propuse averiguarlo un amanecer en su bañera mientras me frotaba con jabón de Marsella entre fonendos y pinzas de extracción flotando en el agua.

			—Preferiría que no me amaras.

			—¿Y ya está?, ¿esa es tu respuesta? —La aparté para salirme del baño—. Pues yo preferiría que, por una jodida vez, no me soltaras las cosas de sopetón; alguna vez podrías dar un rodeo y ser más suave.

			Fue la primera vez que me hizo caso en algo, aunque la ruta hacia la respuesta empezó desde muy lejos y sin un sendero marcado en el mapa.

			—Cuenta la leyenda que cuando los hermanos Tan y Lang perdieron a sus padres, se consolaron y prometieron no separase jamás. Tiempo después, Tan, el mayor, conoció a una hermosa joven, Luu Thi y se casó, aunque ella aceptó que su hermano Lang viviera con ellos. Este, viendo amenazado su amor fraternal, se marchó lo más lejos que pudo hasta caer agotado derramando tantas lágrimas que se formó un río infranqueable en cuya orilla murió y se transformó en un esbelto árbol de areca. Como la ausencia se prolongaba, Tan salió a buscarlo hasta llegar exhausto al río que no pudo cruzar y murió apoyado en la areca. Se convirtió en roca de cal que creció entre las raíces del árbol. Luu Thi, desesperada y consumida por la pena, salió a buscar a su marido y llegó al río extenuada. Se dejó caer sobre la roca de cal, al pie de la areca, y murió. Su hermoso cuerpo se metamorfoseó en las raíces de una liana de betel que, flexible y elegante, subió desde la roca de cal, entrelazando sus formas de corazón por el tronco de la areca.

			Su versión primero de EGB del poema de Huong no incluía comentario de texto, así que nunca tuve claro del todo quién era quién en aquella historia, sobre todo el tercero en discordia. Quizás yo por querer casarme y llevármela de allí separándola del amor por su país cuando más la necesitaba. En cierto modo, me había acabado perjudicando quererla tanto porque Dang cada vez entendía menos la intensidad de mis sentimientos en medio de la tragedia de su pueblo que estaba alcanzando cotas inimaginables de crueldad. Por eso no podía amarme, porque era decente; resultaba imposible que su mente no tuviera otras prioridades. Los rumores que corrían sobre las atrocidades americanas en aldeas indefensas le habían ido haciendo insoportable mi idea de amor eterno. Una noche, a partir del segundo o tercer cuerpo a cuerpo, empezó a decirme que yo solo pensaba en nosotros y a echarme en cara la barbarie. Aguanté un tiempo porque todavía seguía en esa otra región de la vida, la del amor ciego, aislado, a salvo de toda ira, pero un día no pude más y abandonando a Job y su paciencia, entré en el juego de reproches. A cada noticia sobre un exterminio yanqui, yo le devolvía la del crío de cuatro años que había usado el Viet Cong para matar a cinco soldados. Como los niños gustaban tanto a los americanos, le ataron al cuerpo una bomba que se llevó medio bar por delante cuando un marine lo cogió en brazos. La escalada de hostilidades entre nosotros no dio tregua. Al tiro al pichón caprichoso de unos centinelas de infantería contra una campesina sembrando arroz, matándola por una apuesta, yo contraatacaba con los reclutadores del Ejército del norte que habían entrado en una aldea y atado a un árbol al vecino más anciano abriéndole el estómago lo justo para dejarlo vivo y que el hedor de su cuerpo atrajera a los cerdos. Le devoraban las tripas mientras los guerrilleros preguntaban a los aldeanos quién no quería unirse al Viet Cong. Entonces, nuestro francés se fue volviendo más soez y portuario en cada encuentro, y las palabras empezaron a parecer golpes; incluso me acorraló más de una vez con alguna infamia de los míos, los sanitarios militares, como aquella de no sé qué hospital de los alrededores de Danang donde una veinteañera vietnamita limpiaba los pabellones con algo parecido al queroseno para sacar brillo hasta que, un día, un médico americano listillo, estudioso del mundo de las quemaduras, había tirado una cerilla mientras estaba fregando de rodillas unas letrinas.

			—¿Me encontraré algún día cristales en tu vagina?

			—¿De qué estás hablando?

			—Me he enterado de que muchas putas del Viet Cong lo hacen para joderles la polla a los americanos.

			—Ni soy vietcong ni soy puta, pero tú sí que eres un puto español loco.

			En Guinea había aprendido que ciertas sociedades tribales utilizaban el insulto como forma de relacionarse, de hacer amistades, pero no fue nuestro caso. Sin saberlo, empezamos a jugar un poco a Johnson y Ho Chi Minh poniendo cadáveres encima de la mesa de las negociaciones de paz en París mientras los de Naciones Unidas discutían el tamaño y forma de la mesa. Al final, era siempre ella la que bajaba el tono una o dos octavas y me acababa convenciendo de las bondades de desahogarnos de aquella manera tan destructiva porque, según los ancianos de su clan, era bueno para la cosecha esparcir nuestras lágrimas. Por mi parte, también estaba un poco cansado de ese rollo legendario buenista de los antepasados y que todo lo que ocurría fuera como algo: como no sé qué que habían hecho el Emperador de Jade, el Gato Bonzo, la Princesa de las Aguas o el Encantador de Búfalos. No había misterio insondable del alma humana, entre bastidores de política internacional o problema de física nuclear, al que no llegara el genio de una cueva o el dragón de no sé dónde y ¡zas, resuelto! Por muy sencillas e infantiles que fueran las leyendas vietnamitas, tenían respuesta para todo.

			—¡Y que sepas que la historia esa de los hermanos y la cuñada convertidos en cal, areca y betel solo esconde a unos maricones, además de incestuosos! ¿O cómo te crees que se consolaron fraternalmente los dos desviados cuando murieron sus padres, eh? ¡Y de la tía mejor no hablar! A esa solo le ponía montarse un ménage à trois con los hermanitos, así que menos poesía y pureza oriental porque los occidentales no son los únicos pervertidos de este país.

			Lo cierto es que acabamos como acaban todas esas historias: dejando de provocarnos migraña el uno al otro, hablando lo imprescindible y cuando nos juntábamos, nos juntábamos enseguida. Dejamos de hacer el amor y pasamos a algo parecido a hacer al amor para terminar dedicándonos únicamente a follar.

			***

			Me daba igual dónde me llevara; solo sabía que necesitaba dejar de cruzarme con Dang en el hospital, aunque fuera por unos días. Así que cuando Vargas me pidió que le acompañara a Tokio en su estreno de los permisos R&R, no discutí. De todas formas, de poco había servido con Velázquez y su Hong Kong, así que mi segunda salida volvió a decidirla otro, esta vez al destino de descanso más visitado por los soldados americanos. Me extrañó su empeño porque, que yo supiera, en Japón tampoco había liga de futbol.

			— Rodrigo, confía.

			Y confié cuando lo vi barnizar nuestra guitarra pocos días antes de irnos, o cuando apareció mucho más gordo de cintura para arriba y con dos guitarras enfundadas el día del viaje. Nos subimos al helicóptero con una colgada a cada espalda y una caja que Vargas había recibido de España no hacía mucho. No dejé de mirarla durante todo el vuelo a Saigón.

			—Confía, socio, lo vamos a pasar de muerte.

			«Pasarlo de muerte» no era la expresión más afortunada que se podía decir para cualquier cosa relacionada con Vietnam, pero entre mi desazón amorosa y la seguridad de que el contenido de la caja estaba relacionado con el fútbol, me dediqué a no preguntarme nada del mundo alrededor hasta que aterrizáramos en Tokio. Treinta segundos sobre Tokio, ahí estaban Spencer Tracy y Robert Mitchum bombardeando al enemigo, muy enfadados porque les había atacado a traición en Pearl Harbour. Pero mi admiración por el cine bélico se había ido desmoronado como un castillo de naipes; estaba harto, realmente cansado de nuestra manía de matarnos por algo, incluso aunque fuera de mentira y en una pantalla, y que eso me estuviera alejando de Dang. Tokio debía de parecerse ahora más a Sayonara o La casa de bambú, llena de americanos y japos resentidos o desorientados a caballo entre los samuráis y el combustible diésel. Pero no vi nada de eso en el trayecto desde el aeropuerto al hotel; la puerta del taxi se abrió con un botón, las calles bullían de anuncios en pantallas de televisión gigantes, coches modernos, divisiones enteras de oficinistas trajeados atravesando los pasos de cebra; vestían como nosotros, pero vivían mejor que nosotros. Las Olimpiadas del sesenta y cuatro habían supuesto su definitiva incorporación al mundo occidental. Por la tarde asistimos a una breve charla en la que nos recomendaron no salir esa noche hasta que, al día siguiente, nos dieran la gran conferencia sobre las mismas putas, drogas y delincuencia que en Hong Kong para vendernos, después, los destinos turísticos del empresario de turno. Pero no hizo falta salir porque Tokio vino a nuestra habitación.

			—Abro yo.

			—¡Sobri, qué jodío!

			Vargas se abrazó con un español de pelo plateado, nariz de boxeador y arrugas como surcos del campo mientras el japonés que le acompañaba, entraba mirándome con cierto recelo.

			—Rodrigo, este es mi tito Ramón Vargas, Malasmañanas, el mejor cantaor de atrás de Despeñaperros para abajo.

			Nos presentamos incluidas las dos reverencias de Kenzo, Niño de Osaka, que parecía ser una especie de palmero de la casa fichado por un cuadro flamenco que estaba de gira por el país. Los dos parientes comenzaron a preguntarse sobre la familia, sobre todos los miembros, uno por uno; cuando llegaron al segundo grado en línea colateral, Malasmañanas se tomó un respiro.

			—Kenzo, bájate por una botellita, anda.

			Con disciplina oriental, el japonés se levantó sin rechistar.

			—Chss, y no te olvides de dejarla pagada. —Se volvió hacia nosotros—. El Suntori es el wiski más malo del mundo, sabe a colonia, pero se lo beben como agua. —Guardó silencio mirando de reojo la puerta hasta asegurarse de que se cerraba—. Bueno, vamos al lío, niño, ¿lo has traído?

			—Claro.

			Vargas, que en nuestro país parecía ser Varguitas, bailaor aficionado, sacó del armario la caja recién recibida de España y la abrió. Mientras se desabrochaba el uniforme y empezaba a quitarse una docena de chalequillos que llevaba debajo, Malasmañanas, con ojos avariciosos, fue vaciando la caja extendiendo por la cama una coloridísima colección de mantoncillos y pañuelos de lunares. Mi desconcierto era total.

			—Vargas…

			—Rodrigo, confía. —Los dos empezaron a pasarse rápidamente los mantoncillos por los sobacos ante mi mirada atónita—. Anda, pásate unos cuantos. —Me dio media docena de pañuelos con las iniciales A.G.

			Entonces comprobé que otras prendas llevaban bordados L.F. y C.A.

			—¿De qué va todo esto?

			—Fíate del sobri, hombre, y venga, pásatelos ligero antes de que vuelva el chino.

			Con la misma obediencia con la que el chino había salido a por el wiski, me pasé por las axilas los pañuelos. Sudamos las prendas y metieron unas cuantas arrugadas en una bolsa de lona. Antes de que me diera tiempo a pedir explicaciones de nuevo, volvió Kenzo con el wiski. Media botella cayó terminando de repasar los últimos miembros del clan de los Vargas y la otra media, en el taxi hacia algún lugar que, seguro, no cumplía las recomendaciones del mando americano. Malasmañanas empezó a contarme que llevaban unos años yendo flamencos desde España porque los chinos se habían vuelto locos con el baile desde que Antonio Gades había hecho su primera gira por allí. Esta era su tercera estancia de seis meses.

			Vargas ofreció tabaco y abrió el cenicero del asiento.

			—Esta noche vas a tener que ayudarnos.

			—¿Ayudar?

			—Confía, socio…

			Llegamos a un edificio de catorce plantas llamado Isetan Kaikan; casi me mareo mirando hacia arriba cuando nos bajamos del taxi. El ascensorista toqueteó un panel de, por lo menos, cuarenta botones. El inmenso ascensor en el que subimos a la sexta planta se parecía a los interiores de las naves espaciales de los tebeos; cabíamos todos de sobra: Vargas, su tito, Kenzo, el ascensorista, yo, las dos guitarras enfundadas, la bolsa de lona y hasta el taxista si hubiera querido subir. Salimos a un largo y amplio pasillo al final del que se leía encima de una ancha puerta El Flamenco; un rótulo en vertical al lado, en japonés, debía decir lo mismo. Un japonés vestido de bandolero andaluz, incluidos fajín, trabuco y patillas, protegía la puerta. «Lo que hay que hacer para ganarse las habichuelas». Me susurró Malasmañanas. Era la primera vez en mi vida que entraba en un tablao y tuvo que ocurrir a diez mil kilómetros de España. Una ambientación de pandereta más artificial que la de nuestra residencia de Go Cong desplegaba carteles de toros y ferias por las paredes llegando hasta las mesas que, adornadas con abanicos y claveles de plástico, rodeaban un tablao elevado en el centro del local. El público parecía absorto en una especie de tremendismo de un bailaor que soltaba sudor y gritos siguiendo el compás de una cantaora, dos palmeros y una guitarra. Varias mesas tenían paellas anaranjadas, aceitunas y demás viandas typical spanish regadas con botellas de manzanilla y fino.

			—Son muy de blancos, les gustan más que los tintos. —Malasmañanas se abría paso buscando una mesa que parecía estar preparada para nosotros en un rincón discreto—. Y del pescaíto frito ni te cuento; claro, lo comparan con el chuchi.

			Por la cara de susto de los japoneses mirando al cuadro flamenco, me los imaginé impresionados por aquella figura pateando salvajemente las tablas del escenario como cuando Godzilla hacía retumbar las avenidas en sus películas. El bailaor era como un aspersor salpicando sudor a su alrededor, como el bicho prehistórico soltando babas mientras daba sopapos a los edificios.

			Nos sentamos. Kenzo pidió dos botellas a una camarera vestida de faralaes mientras Malasmañanas no nos quitaba ojo. Cogió su copa y no dejó una gota del primer trago. —¿A que no os lo creíais, eh? Pues yo tampoco del todo hasta que un día antes de volver de mi primera gira, me encontré aquí al lado un cine donde proyectaban una película de la Feria de Sevilla y me pareció tela de raro. Me daba igual que estuviera en francés con letreros en chino y más, cuando apareció Brigitte Bardot; la franchute me quita el sentío. Pero cuando salió en la pantalla, estos tíos no le silbaron ni nada; solo se emocionaron cuando la gachí se pone a bailar en la feria. ¡Hasta intentaron hacer palmas en las butacas! Y te juro que no era por sus curvas ni sus sacáis, ¡era por el baile, sobri, por el baile!

			Me costaba creer que todo aquello que decía no fuera fruto, en parte, de la cantidad de alcohol que empezaba a recibir su sistema cardiovascular.

			—¿Y por qué? Porque el pellizco del flamenco es más fuerte y lo arrasa tó. Al principio solo saltaban en el cine porque estaban a oscuras sin que nadie los pudiera avergonzar. Ahora ya no necesitan la oscuridad, lo nuestro les deja sacarlo tó delante de la gente. Son muy metíos para dentro, tienen siete o ocho capas y parece que solo piensan en trabajar y trabajar; no sale un sentimiento. Pero llegó Rafael el Gallina soltando quejíos y se dieron cuenta de que habemos gente con solo dos capas: enfadados o alegres. Han llenado los cines con Gües Sai Estory y Los Tarantos, y han ganado Gades y Carmen Amaya. Cantamos «te quiero», «te odio» o las dos cosas una jartá de veces y se vuelven locos porque aquí nadie llama a otro como una posesión, mi gente, mi sentrañas, mi Rafalito, mi Carmela, mi Yoko; les hemos puesto patas arriba todo lo que tienen dentro que se comen por vergüenza. Y no te digo ná de las mujeres, esas sí que se han soltado el pelo porque mucho hablar de lo machos que somos los gitanos, pero no te quiero contar de estos; las tienen sometiítas desde siempre y nuestro arte las está liberando convirtiéndolas en personas humanas cuando bailan. El cante lo llevan peor por lo del idioma; no entienden lo de cantar con faltas de ortografía. Pero hay algo con lo que no puedo.

			Nos contó el pavor que sentía ante la idea de que la tierra se abriera por debajo de sus piernas. De vez en cuando había terremotos, los japoneses echaban a correr y él no sabía dónde meterse a pesar de que le habían enseñado el refugio antitemblores de su apartamento.

			—Estoy dispuesto a enseñarles a ser flamencos desde el desayuno, pero lo de los terremotos lo tienen que parar. Mi gente con la Dolores Vargas ya tiene bastante. —Levantó la mirada—. Ahí llegan, vamos a recibirlos, Kenzo.

			Vargas me sirvió una copa.

			—Me tienes que traducir con estos tíos porque uno parece que sabe inglés. El Kenzo este habla un poquito de español, pero mi tito no se fía de su traducción para los negocios.

			—¿Para eso me has traído?

			—¡Coño, Rodrigo, relájate un poco y disfruta! Sé que necesitabas salir de allí unos días, así que disfruta, hombre.

			El grupo de japoneses se acercó a la mesa y se inclinó dos o tres veces para saludarnos, gesto que devolvimos. Entre copa y copa cerraron una primera entrega de relojes dos días más tarde en un local de geishas, pero el vino no me impidió comprobar que a dos de ellos les faltaba medio dedo. Me acordé de la mano de Baltasar. Malasmañanas cerró el resto del trato.

			—Pero no se puede ir sin lo último que ha traído el niño directamente de España. —Le dio una palmada al sobrino.

			Vargas sacó uno de los mantoncillos y se lo entregó al cabecilla. Me hizo traducir.

			—Recién soltao por Lola Flores anteanoche en un tablao de Madrid. ¡Qué actuación!

			El japonés lo cogió con un gesto que a mí me pareció de cierto escepticismo; mi traducción se volvió insegura. Palpó la prenda, metió la nariz y los ojos se le volvieron vidriosos. Emocionado, se la pasó a sus acompañantes y empezó a sonreír. Se la guardó y se levantó.

			—¡Eh, eh, chino, que no somos manitas de la caridá!, pero por ser para ti, cincuenta dólares.

			Traduje temiéndome lo peor, pero solo hizo un gesto a uno de los suyos que pagó; se inclinaron muy ceremoniosos y se despidieron cabeceando. El jefe se volvió a la mesa y habló un inglés un poco atropellado.

			—Quiere puntualidad y seriedad; si la entrega de los relojes es a las seis, es a las seis, no a las seis y diez ni a y media, ni a las siete, ni que aviséis un rato antes de que no os viene bien esa hora. Dice que se ha informado y que no estará tres horas esperando a nadie ni dejará pasar que os dé igual que se cancele el trato.

			Mientras el trío se alejaba hacia la puerta, Malasmañanas nos contó que la mala fama venía por las peleas con los empresarios de los tablaos porque querían minutar los palos, las seguiriyas a las 20,07, las alegrías a las 20,32 y las bulerías, aunque fueran fin de fiesta, tenían que comenzar a las 21,58 en punto.

			—Y nosotros no trabajamos de flamencos, semos flamencos, y el arte no se pue programar. Y para qué os voy a contar lo de las juergas de madrugá. Es lo que mejor pagan, pero tú sabes cómo son las nuestras, sobri: once de cada diez cosas que hacemos están prohibidas por los cardiólogos. Empiezan cuando tengan que empezar, pero los chinos quieren que empiecen a las 00,15 o a la 1,45, y que acompasemos antes guitarras y palmas a las 00,12 o 1,42. Eso no se puede controlar, no se enteran de que una juerga no es una pizarra con números; tiene que depender de los sentimientos, del duende de esa noche y de los wiskis que nos tomemos, salvo que haya muchos dólares encima de la mesa, claro; entonces, compro hasta la tiza.

			Mi semblante estaba muy serio, oscurecido.

			—Esa cara, socio, te dije que confiaras, llegaremos en punto y el negocio va a salir redondo.

			—A dos de ellos les falta medio dedo.

			—¿Y?

			—Pues que no tienen pinta de haberlos perdido podando cerezos.

			Los dos me miraron desconcertados.

			—¿De qué hablas?

			—En el cine de la base americana nos han proyectado algunas películas sobre la Yakuza y a muchos de sus miembros les cortan un dedo.

			Malasmañanas se puso blanco y susurró.

			—Joé, la mafia japonesa.

			Vargas cogió el abanico de plástico de la mesa.

			—Pero somos del mismo equipo, ¿no? Imaginaros que estamos fichando unos extranjeros para nuestra plantilla, con pagarles lo que dice el contrato, meterán los goles.

			—Pero los acabáis de timar con el mantoncillo.

			—¡Hombre, Rodrigo, dicho así!

			—Lo digas como lo digas, eso es timar.

			—Pues yo diría que repartimos alegría.

			—No se puede decir mejor, sobri. Y te voy a dicí una cosa, estirao: entre toda la familia del niño han ido once minutos a la escuela, pero él no, él ha estudiado los males y hasta el cuerpo que llevamos dentro. Sabe una jartá y si dice que repartimos alegría, la repartimos.

			Me explicó que en sus dos primeras giras, antes de regresar, lo habían vendido todo a precio de oro: mantoncillos, zapatos, palillos, trajes, guitarras, peinetas, castañuelas, chalequillos; los japoneses estaban obsesionados con los complementos flamencos made in Spain.

			—Pero lo que mejor pagan son los usados por las primeras figuras de los carteles cuando acaban los espectáculos. Así que cuando me enteré de que el sobrino venía pá Asía de soldado, me dije: esta es la mía.

			La suya consistía en aprovechar la paquetería que recibíamos de España por el correo diplomático de la Embajada en Bangkok para traer prendas a Go Cong y, después, llevarlas a Japón con los R&R. La correspondencia militar no pasaba aduana y no pagaba aranceles ni portes. Si algún policía militar buscaméritos husmeaba en los paquetes en algún aeropuerto, solo encontraría mantones y pañuelos de lunares, unos trapos rarísimos sin interés, y volvería a cerrar la caja. Una vez en Tokio, un poquito de sudor español y parecerían recién llegados con el olor a Lola Flores o Carmen Amaya tras actuar en un tablao de Sevilla, Granada o Madrid. Era un negocio seguro para comprarse una casa en España, su propia casa.

			—Pa mí Japón es eso: una casa, una casa propia con techo, paredes y suelo; y pagada así. —Malasmañanas golpeó la mesa con un puño apretado—. Al contado, con el fajo de billetes por derecho; sin tené que llorá por un préstamo pa un gitano del que no se fían los bancos pa darle una hipoteca. Pero te voy a dicí una cosa: yo me fio menos de unos tíos que, por mucho que lleven corbata, desde el primer momento del trato ya te sisan dinero. Que te prestan treinta mil pesetas, te llegan a la cuenta veintiocho mil novecientas doce y eso es engañá sin que yo les haya hecho ná.

			Vargas cabeceaba respaldando el argumento.

			—Además, te repito que repartimos alegría porque todo el mundo queda contento: las costureras de España ganan un poco más, los japos son los tíos más felices del mundo oliendo a Antonio Gades, nosotros nos compramos nuestra casita y si te portas bien y me ayudas, una parte de los beneficios irá a los niños de nuestro hospital.

			—¿No te digo la labia que tiene el sobri?

			—¿Y lo de los relojes?

			—Confía, Rodrigo. ¿Conoces los cantes de ida y vuelta? —Negué con la cabeza—. Pues eso, el flamenco que fue a América volvió mezclado con cantes de allí. Y yo me pregunto: venimos con los R&R, soltamos los mantones ¿y nos volvemos de vacío? ¡Noooooo! Esos chinos nos van a llenar los tobillos y brazos de relojes.

			—¡Ahí está mi gente!

			La gente de Malasmañanas eran sus primos, una pareja entrada en los cincuenta con cara de tener muchos tiros dados, y otros dos sobrinos con sus respectivas novias japonesas. No tenían una comunicación fluida, no porque ellas fueran calladas, sino porque manejaban un español tan precario como el japonés que hablaban los novios. Fue emocionante servir de traductor al inglés de una de las chicas porque me dio la impresión de que, por primera vez, sabían exactamente lo que se estaban diciendo el uno al otro. El tito les repartió varios mantones de L.F. y tres pañuelos de lunares rojos de A.G. «Señores, y vendemos en dólares, ¿eh? Los yenes son muy bonitos y todo eso, pero luego es muy difícil cambiarlos en España».

			Vargas aprovechó para preguntarle a Kenzo y los primos cómo era posible que llevara casi un día en Tokio y no hubiera visto nada relacionado con el fútbol. Pero habían adoptado el béisbol como deporte nacional ante la sorpresa de mi compañero por un juego sin porterías. Desde esa revelación no dejaría de preguntarse por el sentido de nuestra misión en Vietnam, un país que, al fin y al cabo, tenía el fútbol como deporte nacional y si los americanos ganaban la guerra, podían imponer su béisbol o el baloncesto, aunque este último lo tendría difícil dada la envergadura del vietnamita medio. La noche transcurría entre alcohol, comida, conversaciones y risas con el jaleo que llegaba del escenario. No tardé mucho en darme cuenta de que esas parejas mixtas eran un ejemplo de mezcla sin dramas, sin traumas. Todo aquel optimismo, complicidad, alegría, sonrisas y amor entre españoles y asiáticas me acabó sentando mal; la envidia sana era una gran mentira.

			—Perdonad un momento. —Me levanté para ir al baño intentando esconder mi incomodidad.

			—¿Y a este qué le pasa ahora?

			—Tito, confía. Los amoríos lo tienen pachucho, pero se le pasará.

			Pero no se me pasó los cuatro días que estuvimos en Tokio; cada vez que veíamos a sus primos, se me venían Dang y el mundo encima y eso que Vargas intentó distraerme de tablao en tablao, de barrio de geishas en barrio de geishas, acompañándole a recoger los relojes a las seis en punto o intentando averiguar qué era eso de la locura por los salones de pachinko. Todo lo relacionado con el juego en Asía olía a dinero y a lo mejor se podía importar a Vietnam, pero su decepción fue enorme cuando ningún flamenco al que preguntó comprendía lo de meter bolitas diminutas en una máquina y darle a una palanca para ver cuántas caen. Un juego de azar que no tuviera nada que ver con el fútbol no era de fiar. Volví a Saigón escuchando sus planes de futuro sobre cómo exportar a Japón albero de Las Ventas con sangre de toro, aunque fuera arena de Go Cong y la sangre, de búfalo de agua.

			***

			Al desembarcar, un aduanero revisó el equipaje de Vargas y resultó que, además de los relojes escondidos en su cuerpo, traía un extra de transistores que alguien debió quedarse para hacer su propio negocio en Saigón porque no nos detuvieron y solo nos cayó un buen rapapolvo del comandante, incluidas unas cuantas guardias nocturnas de castigo. En anteriores destinos había hecho bastantes de ese tipo, pero en garitas. Sabía muy bien que el miedo se multiplica cuando estás horas y horas en silencio sin nadie con quien hablar, sin nada que hacer salvo mirar la oscuridad de enfrente. Sobre todo en Guinea, el tiempo pasaba muy, muy despacio y perdías el punto de mira porque, pronto, podía aparecer tu agujero negro interior y la mente empezaba a vagar. Piensas en armarios oscuros, en dementes, en asesinos bajo la cama, en todos los miedos infantiles. Más tarde, cuando la noche avanza, sientes un zumbido extraño en los oídos; los sonidos pequeños aumentan y se distorsionan. Los grillos hablan en código; la noche adquiere un curioso timbre eléctrico. Te enroscas, tensas los músculos y notas el pulso latiéndote en la cabeza; pareces congelarte mientras tratas de asomarte a la oscuridad con los ojos entrecerrados. Deseas que las sombras estén contentas. Y después, cuando pasan las horas necesarias y ves asomar la primera claridad del cielo, las cosas empiezan a ir mejor. Si eso me pasaba en tiempos de paz, no me costó imaginar por qué los bichos de aquella guerra estaban obsesionados con matar a Grabowski. La última vez que me acerqué a él me di cuenta de que tenía varios verdugones en la cara.

			—Solo ha sido un aviso. Y me han dicho que no habrá un segundo.

			—¿Quiénes?

			—Los bichos, anoche me atacaron por todos lados y ni las redes ni los repelentes sirvieron de nada. Me sobrevolaron y descendieron contra mí en formación. Avisé a Spock, pero la Enterprise está demasiado lejos y no he podido contar con nuestros helicópteros porque, de noche, no vuelan. Nos llevan ventaja —me contó lo enganchado que estaba a Star Trek, una nueva serie del espacio que emitían por la televisión del Ejército estadounidense en Vietnam—. De todas formas, la cosa está empeorando: ya no solo vienen por aire, ahora también por mar y tierra.

			—¿A qué te refieres?

			—Mis últimas patrullas por el delta han coincidido con la bajada de la marea y ahí están los putos peces pulmonados diciendo «que te den».

			Se refería a los peces con pulmones que se quedaban atrapados en los charcos y nadaban sacando su boquita a la superficie. Cada vez que la compañía de Grabowski hacia un descanso, esos horripilantes monstruos de circo le respiraban en la cara y le insultaban.

			—Como saben que me molesta, han pasado la consigna a los de tierra y cada vez los tengo más cerca. La otra noche estaba de guardia y escuché perfectamente como me susurraban al oído «que te den». Me hice el muerto mientras extraía con disimulo mi colt, pero lo único que vi fue un lagarto como la palma de mi mano que expulsó aire por las branquias y me dijo «que te den». Desperté a los del retén de guardia. «Tíos, tíos, un lagarto me ha dicho que me den por el culo»; al final, el cabrón también se lo dijo a ellos.

			El silencio siguió al encendido de algo que, tras una profunda primera calada, me convenció inmediatamente de que no era tabaco. Observé una media que llevaba alrededor del cuello; era un recuerdo de su novia.

			—Es lo único que me queda de ella. Me he enterado de que está saliendo con un mulato hippy llamado Jeremías Cadver. Se la llevó a una fiesta, la drogó, se la folló y la convirtió en pacifista. ¡Joder, Irina pacifista y saliendo con un medio negrata! Mi país se está yendo a la mierda cada vez más invadido por tíos raros, afeminados e izquierdosos. Creo que nuestro gobierno debería replantearse si no va a necesitar a los marines más allí que aquí. Y yo preguntándome que por qué no me escribía. —Le dio una calada al porro—. Nadie me ha escrito desde que llegué aquí. Creo que si mis viejos hubieran tenido que mandar a nuestro gato, hubieran llorado más. De pequeño mi padre me daba tantas hostias a dos manos que algunas veces creía tener tres mejillas, pero ahora me hubiera gustado recibir una carta suya en la que no deseara que volviera con medallas, sino solo que volviera. Pero no lo ha hecho ni lo hará.

			Así que solo le quedaba su país y si Jeremías Cadver, el hippy maligno, estaba en contra de la guerra, ¡él estaba a favor, coño! Se alegraba mucho de que el presidente los cuidara cada vez más y les hubiera dado el nuevo M16. Lo dejó entrever en la penumbra mientras buscaba una bala.

			—Se acabó el orificio de salida —me la enseñó—; a partir de ahora, esta no saldrá del cuerpo de ningún amarillo ni se detendrá en la carne como una buena bala, sino que girará y se retorcerá hasta destrozar todo lo que pille. Se acabaron los prisioneros y los heridos. ¡Mucha mierda para todos!

			El hastío parecía universal. Hacía tiempo que me había dado cuenta de que la mayoría de los americanos no eran capaces de ofrecer un relato ordenado y coherente de la guerra, había demasiada arbitrariedad en aquella lucha en territorio indio. Según el tejano, el manual antiguerrillas que le dieron al incorporarse a filas decía que la selva vietnamita podía ser tan amiga como enemiga. Pero tras dar muchos tumbos por la jungla, había llegado a la conclusión de que la idea de la selva que tenían los escritores del manual coincidía con los bosques del parque Yellowstone. No había nada amistoso en ella y solo los muy valientes o gilipollas, rasgos que a menudo coincidían en un mismo soldado, se adentraban comentando la última jugada de los Dodgers. Lo cierto es que Grabowski era ya un típico producto de Vietnam, un tipo que ya no distinguía muy bien si en su país mandaban unos canallas o estaba luchando realmente por algo digno, aunque fuera a ocho mil kilómetros de su casa. Era un buen tío, probablemente hubiera preferido que lo enviaran a Go Cong a curar, como la mayoría de los buenos chicos del Medio Oeste o el Misisipi, pero ahora lo único que quería era volver a casa. ¡Por Dios, Spock, teletranspórtalo y sácalo de aquí cuánto antes, hostias!

		

	
		
			CAPÍTULO 15

			El Servicio de Inteligencia estadounidense llevaba todo el invierno diciendo medias verdades sobre la pérdida de terreno del Viet Cong, lo desesperado que estaba para reclutar niños de doce años o el considerable aumento de delaciones que mostraba el sentir popular contra los comunistas. La euforia se había contagiado a nuestro nuevo embajador en Bangkok, Emilio Beladiez, que había concluido exultante su primer informe a Madrid: «En el momento actual, creo poder asegurar que, en el terreno militar, el Viet Cong ha perdido la guerra y lleva camino de perderla también en el terreno político».

			El 31 de enero de 1968 habían comenzado las celebraciones de nuestro segundo Tet, esta vez, para recibir el Año del Mono. Fuimos invitados por las autoridades locales a los desfiles de dragones, fuegos artificiales y petardos que ahuyentaban los malos espíritus tanto que le había propuesto a Dang uno de nuestros encuentros médicos esa madrugada. Lo único que nos quedaba ya eran las madrugadas. Nos citamos sobre la medianoche en la misma plaza de nuestro primer baile, pero estaba algo tensa porque sus padres se habían empeñado en acompañarla. Me acerqué y los saludé antes de hacer un aparte para establecer la logística preerótica que, básicamente, se limitó a preguntar cuándo se iban a dormir. De repente, sonaron varias explosiones al unísono y se cortó la luz por unos segundos. La luz volvió, pero las explosiones también solo que, esta vez, acompañadas de fuego de armas ligeras y morterazos. Por primera vez desde que llegué, la guerra estaba en Go Cong de verdad.

			—¡Tengo que volver a la residencia! ¡Llévatelos a casa y no te muevas de allí! Iré a buscarte en cuanto pueda! —Entrábamos en mi terreno y me encantó volver a mandar en algo con respecto a Dang.

			Fue el kilómetro más largo de mi vida. Corrí bajo los fogonazos que encendían la noche, me sentía uno de los seres más estúpidos del mundo dirigiéndome precisamente hacia donde se producían más explosiones. Charlie estaba atacando las instalaciones americanas del mando conjunto.

			—¡Uría, vamos rápido, cada uno a su puesto! —me gritó Linares.

			—¿Qué ha pasado? —pregunté mientras mis compañeros salían con sus pertrechos buscando los puestos de combate.

			—No lo sabemos, pero debe ser grave porque los tenemos encima.

			Cogí el casco, el M14 y la munición y me parapeté con dos rangers survietnamitas en una defensa de sacos terreros dentro de una de las trincheras excavadas meses atrás. A mis veintisiete años y seis de servicio activo me había visto expuesto a muy pocas escaramuzas por lo que resultaba verdaderamente difícil calibrar mis facultades combativas. Tal vez intuyéndolas, me habían asignado desde que llegamos una posición defensiva secundaria y bastante resguardada para el caso de ataque. Aun así, me coloqué en posición de disparo de forma muy diligente, como el novato que se aferra al volante recién sacado el carné de conducir. Uno de los rangers me miró resignado.

			—Si alguien nos ataca, mantenga la cabeza gacha y deje que disparemos los profesionales.

			A pesar del francés penoso, como forzado, su determinación me conmovió tanto como el análisis de mis capacidades, bastante exacto por otro lado. Pero tampoco mi confianza en el ardor guerrero de los survietnamitas era para tirar cohetes. Después de varios «¡enemigo a las dos!», «¡cuidado a sus once!» sin saber de qué coño me estaban advirtiendo, me explicaron el nuevo lenguaje de combate, críptico y corto, que les habían enseñado los americanos para situar a los enemigos atacantes según las horas del reloj. Me dieron por imposible tras los primeros tiroteos y acabaron por limitarse a «¡dispare, coño, dispare!».

			—Pero ¿dónde?

			—¡Por allí! —Señalaban un ancho frente de matorrales.

			Me elevé dos o tres veces sobre las defensas y disparé. «¡Hala, ya he disparado!», pensé sin tener ni puta idea de a quién. Nuestro sector se calmó algo; desde la trinchera pude comprobar que los preparativos de nuestros aliados no tenían nada que ver con ningún incidente nocturno ocurrido hasta entonces. Pero también me dio tiempo a sospechar que algún mando americano no había sacado buenas notas en la academia militar cuando se examinó del temario de táctica defensiva. Aquello no podía estar bien diseñado, las garitas y trincheras ni siquiera estaban ubicadas de forma que pudieran darse cobertura entre ellas, o escalonadas para que los campos de tiro se cruzaran. Si hasta yo me había dado cuenta teniendo el peor bagaje de adiestramiento y estrategia militar del sudeste asiático, era porque incluso los arqueros de Alejandro Magno lo hubieran descubierto fácilmente con lo que el Viet Cong, también. El silencio se extendió por la residencia, pero no era un silencio sereno. Me vinieron a la mente algunos wésterns en los que las carretas de colonos formaban círculos de defensa esperando el ataque de los indios. En algún momento, alguien soltaba «esto está demasiado tranquilo». La calma hizo que volviera a mi mente el rostro de Dang al dejarla con sus padres en medio de la calle. Tenía suficiente sentido común para protegerse a sí misma y a los suyos, pero ese era el menos común de los sentidos en esa guerra y nadie sabía en qué podía desembocar semejante ataque. Las horas pasaban y las noticias llegaban con cuentagotas; algunas confusas, como que los comunistas habían tomado el palacio presidencial y la Embajada americana en Saigón, y eso no quedaba tan lejos. ¿Y si los yanquis necesitaban refuerzos en la capital?, ¿nos quitarían tropas?, ¿se llevarían también a los survietnamitas? Tantas horas junto a ellos me hicieron darme cuenta de que, año y medio después de estar allí, me faltaba su punto de vista, el del soldado del sur; el puzle no estaba completo.

			—Viví toda mi infancia en China y no quiero ni decirle lo que han hecho los comunistas con el país. El general Check será lo que quieran, pero en Taiwán viven mucho mejor que en cualquier lugar del continente. Cuando pudimos, mi familia volvió a Vietnam, pero los del norte no tienen ni idea de lo que hace el comunismo con los pueblos. Creen que lo suyo es provisional hasta que acabe la guerra, pero cuando llegan, ya no se van.

			—Dicen lo mismo de los americanos.

			—No sé si nuestros dioses, con su sabiduría, colocaron un océano tan grande entre ellos y nosotros para mantenernos separados, pero prefiero lavarme los dientes con pasta dentífrica que con nuez de areca. La vida no está hecha para sufrir tanto, señor; los comunistas se engañan. Hace cinco años estuve en unas maniobras en Corea del Sur y es verdad que no hay mucha libertad y todo eso, pero he visto con mis propios ojos las cenas precocinadas que te permiten hacer otras cosas durante el día, unos semáforos que la gente respeta, supermercados llenos donde elegir, una ambulancia recogiendo a alguien para llevarlo al hospital por enfermedades que aquí atendemos con una cataplasma casera.

			Me explicó su curiosa teoría de que los del norte tenían ese tipo tan particular de celos que son los familiares; abandonados allí arriba, muriéndose de hambre, no soportaban que los del sur pudieran progresar y tener algún día mejores carreteras, alimentos, escuelas y hospitales.

			—Quiero que haya mañana, que mi gente pueda pensar lo que quiere hacer el día siguiente, pero en este país nunca pasamos del hoy.

			Entonces sentí cierta satisfacción; no me podía haber vuelto tan inhumano porque de alguna manera, había vuelto a ser practicante en el otro sentido, el espiritual. En un contexto religioso, escuchar todas aquellas historias debía de ser lo más parecido a recibir testimonio; llevaba meses sirviendo de desahogo y consuelo a aquellos críos que tenían por confesionario una garita, una cama de hospital o un puesto de tirador tras los sacos terreros. Necesitaban que su mundo interior saliera para explicar, explicarse, aquella locura y yo había sido su público, su barman detrás de la barra, su pastor.

			Durante las siguientes horas intercambié miradas con los rangers y no necesitábamos hablar para saber que iba a ocurrir algo. Poco tardaron en llegar rumores de lo que escupían los teletipos de la base americana acerca de una ofensiva comunista a gran escala en seis ciudades, incluida Saigón. En un solo día, por todo el sur se había demostrado que no tenían el sentir popular tan en contra como decía el Servicio de Inteligencia estadounidense, ni las delaciones habían sido tantas porque, de la nada, los desesperados que tenían que reclutar niños para seguir combatiendo se multiplicaron por miles de guerrilleros coordinados, y la rapidez del avance demostró que no habían perdido tanto territorio. Nuestro embajador en Bangkok, por su parte, dejaría de hacer de adivino para siempre. Pero la noche del 3 de febrero íbamos a salir de dudas sobre la ofensiva; en nuestro sector se intensificó el ataque a las instalaciones conjuntas y la cárcel que estaba a las afueras del pueblo, seguramente buscando liberar a los camaradas presos. Sobre el complejo de edificios americanos caían granadas de mortero, la luz eléctrica comenzó a fallar y la explanada que nos separaba del enemigo se convirtió en un tiro al plato con ráfagas iluminadas de ametralladora y fusilería pasando de un lado a otro. Todo el mundo empezó a hacer flexiones gatilleras con el dedo índice, a oscuras, como locos, apuntar se había vuelto irrelevante. Y de pronto ocurrió, la cabeza del ranger que se me había confesado pareció estallar, el cuerpo cayó con todo su peso y su miedo imposible de pesar. Pero no era un actor, no cayó como en las películas, retorciéndose y haciendo posturitas, sino a plomo. Fue muy loco asumir que, de repente, gente que había estado tan increíblemente viva pudiera estar tan increíblemente muerta. El otro ranger intentó acercarse al origen de los disparos reptando por el flanco izquierdo, pero una granada lo destrozó; solo seguí su casco elevándose. No dejaba de mirar hacia arriba cuando el chasquido de unas ramas cercanas me alertó de que me habían disparado diez centímetros por encima de la cabeza. ¡A mí! ¡Aquel tipo, el que fuera, había querido matarme concretamente a mí! No había azar ni fuego a tontas y locas por si le acertaba a alguien. Era la primera vez que me querían matar. Excepto en las batallas infantiles, antes nunca se me había ocurrido la idea de que me mataran. Como joven sano, de buena familia y educado en los veinticinco años de paz española, había sido incapaz de imaginarme enfermo o viejo y, mucho menos, muerto. Mientras me secaba el sudor de la palma de una mano en el trasero, sentí que se me arrugaba el ano, literalmente, como si se metiera para adentro. Saqué una de las granadas americanas y le hinqué el diente a la anilla como había visto en tantas películas. El vietcong ese se tenía que haber equivocado porque yo no le había hecho nada, pero la hipótesis del error duró los cinco segundos que tardó un morterazo de alguien en barrerlo de la faz de la tierra. Inmediatamente comprendí no solo que aquel bulto oscuro podía haberme matado por no conseguir arrancar la anilla de seguridad a tiempo, sino que había estado a punto de perder la dentadura porque las granadas solo se tiraban así en el cine. Lo que pasó después lo recuerdo como fragmentos de una película: claqueta 1, plano largo de la dependencia yanqui más cercana, se oyen unos gritos. El capitán Merlo logra alcanzar nuestra residencia y en unos momentos está saliendo para allá con su maletín de primeros auxilios. La explosión de un obús en nuestro tejado le hace retroceder, pero vuelve a la carga buscando el origen de la llamada de socorro. Claqueta 2. Primer plano mío, por primera vez en esa guerra soy consciente de que estoy armado hasta los dientes y dispuesto a matar a quien sea para que no me maten; mi predisposición a morir por ninguna causa es cero. Claqueta 3, por lo menos pasa media hora hasta que Merlo vuelve corriendo a la residencia. Nos tranquiliza, no es nada salvo que el sargento de marines esté embarazado, así que le ha dicho que tapone fuerte la herida y no se preocupe por el bebé. Nadie ríe y menos cuando llega un teniente survietnamita y ordena que le sigan a los pocos hombres que quedan con nosotros. Claqueta final, otro primer plano mío porque desde ese momento estamos solos con nuestras armas. Me imagino lo que piensan miles de jóvenes combatientes estadounidenses en las ciénagas o en los solitarios pozos de tirador en medio del barro y la jungla, en medio de un mundo desconocido y hostil, muertos de miedo. No pienso ni un segundo en los jóvenes vietcongs, me identifico solo con mi bando y rezo para que venga la caballería.

			Los siguientes días fueron de alerta continua; sin embargo, una consigna imaginaria de no agresión pareció extenderse por nuestro hospital y la residencia. Recordé los juegos de infancia cuando mi lado innoble convertía al amigo inocentón en cascarón de huevo. Seguramente, a algún mando charlie le hubiera gustado subirse a una colina y gritar a los americanos: «¡Los españoles son cascarón de huevo, eh! ¡Que no se os olvide que juegan de aquella manera!». Incluso les hubiera hecho un enorme guiño. Lo cierto fue que nadie volvió a atacarnos directamente, pero una noche Wirth vino alarmado porque sus médicos estaban desbordados y a un oficial hispano le había alcanzado un francotirador mientras manejaba la radio. Aquella petición de ayuda no sonaba inteligente ni en inglés, pero Outón y Paraca se ofrecieron voluntarios y acabaron en un helicóptero evacuándolo a Saigón con medio cuerpo fuera porque la camilla necesitaba espacio. Sus boca a boca y masajes cardiacos no salvaron al capitán Plaza, que murió antes de llegar al hospital, pero casi les cuesta la vida a ellos porque, al descender en círculos sobre la capital junto a otros H31, atrajeron el fuego enemigo; las balas sobre el fuselaje sonaban como palomitas de maíz estallando mientras el artillero no se atrevía a devolver el fuego por miedo a hacer blanco en los otros helicópteros. El regreso en avioneta fue más tranquilo. Los esperamos en la carretera de la zona de aterrizaje Cisne y a pesar del peligro, los yanquis colocaron varios vehículos con los faros encendidos para facilitar el aterrizaje y agradecer a los nuestros su arriesgada ayuda. Les regalaron una bandera y un fusil incautados a Charlie ese día. No tenían rival en lo de los homenajes a los muertos en combate. Puede que, como agradecimiento a esa solidaridad, varios médicos americanos nos ayudaron en el hospital unos días, pero como no preguntábamos el bando del herido, tuvimos que vigilarlos porque nos temimos que desahuciaran a más de un vietcong por un diagnóstico bélico, no sanitario.

			—Todo partido de fútbol, en su planteamiento, es una goleada —me dijo Vargas saliendo del quirófano una tarde con las manos ensangrentadas—. Pero cuando empieza, alguien no obedece al entrenador, no está bien preparado físicamente o el equipo contrario era mejor de lo esperado.

			Para colmo empezó a llover como solo llovía allí, con avaricia, una lluvia recta que aplastó la comarca justo cuando nos pidieron ayuda desde el hospital americano porque ellos sí seguían en combate. Sus medios eran infinitos, la droga también y no solo para los heridos. Salvo excepciones, todo el personal sanitario fumaba maría o le olía el aliento a alcohol. Se excusaban con tener que llevarlo todo hasta el extremo para, al minuto siguiente, a la hora siguiente o al turno siguiente, tener agallas para enfrentarse a los gritos e insultos desesperados de los heridos. Conocí a varios médicos y dos enfermeras que se metían heroína y parece que alguno volvió a casa enganchado. Pasamos consulta entre hileras de soldados vendados, envueltos en blanco; entre el olor a aceite fénico y antisépticos, la mezcla de Frankenstein y la momia transportaba a los horrendos experimentos de una película de terror. Muchos eran fáciles de diagnosticar porque dos piernas arrancadas eran dos piernas arrancadas, lo que nos ahorraba el periodo de observación para bastantes intervenciones quirúrgicas. Resultaba extraño moverse entre ellos sintiendo tu cuerpo entero. El caos era tan formidable que, al mismo tiempo que intentaban reanimar a alguno de aquellos desgraciados, podías ver a un alto oficial condecorándolo con mucho cuidado para que no se le manchara el uniforme de gala; le dejaba la medalla debajo de la almohada. Si volvía al mundo de los vivos, podría encontrarla como si se la hubiera dejado el Ratoncito Pérez. Me pareció que a algunos heridos graves se les negaba la medicación o directamente los envenenaban porque necesitaban la cama para otros que tenían mejor pronóstico. Mis miradas interrogantes recibían miradas respuesta: «¡Ah, sí!, parece un asesinato ¿no?, pero métete en tus asuntos». Al final de una de aquellas agotadoras mañanas, me topé con el padre Sullivan a distancia; solo pudo elevar las cejas para devolverme el saludo porque estaba concentrado en dar el mayor número posible de sacramentos, aunque me dio la impresión de que daba la extremaunción a más de un herido leve. Entre ensalmo y ensalmo, parecía preferir bendecirlos a todos, aunque muchos estuvieran fuera de peligro, a que se le muriera uno sin bendecir. Los sanitarios probablemente habríamos preferido que supiera poner una intravenosa. Durante un breve descanso seguí instintivamente el itinerario de los fallecidos que eran amontonados en el enorme patio trasero del hospital mientras llegaban los de Intendencia y los metían en bolsas verdes cerrando la cremallera sin que ningún médico certificara su muerte. No me extrañó que más de un muchacho pudiera morir dentro de la bolsa o en la gran unidad móvil de refrigeración donde, esperando el traslado, mantenían la temperatura de los cadáveres. Costaba creer que todavía la gente se pudiera morir en España, el cupo diario de todo el mundo parecía concentrarse allí.

			—Veo que seguiste mi consejo… —Sullivan se acercó con su Biblia en una mano y un cigarro en la otra.

			—¿A qué se refiere?

			—Te agachaste.

			—Y también me asomé.

			Se sentó a mi lado acompañándome en la contemplación de las bolsas de cadáveres apiladas.

			—Al principio nadie quería hacer el trabajo de lavarlos, identificarlos y meterlos en el congelador hasta el siguiente vuelo a Saigón. Pero ahora tengo catalogada una de mis principales categorías de cobarde. Se dan tortas para que los asignen a esto y los quiten del frente. Y no le digo nada de los embalsamadores de la capital antes de mandarlos a casa.

			—¿Cómo está tan seguro de que esa es la causa?

			—Puede que alguno tenga una enfermedad mental o quiera ser embalsamador en América algún día, pero la mayoría viene por lo que viene. El puesto de enterrador para los de aquí también está muy cotizado.

			Me ofreció un cigarro y por primera vez me lo fumé, aunque con dificultades. Su homilía casera derivó hacia los problemas de los sepultureros del cementerio católico de soldados survietnamitas. Como habían muerto como chinches durante la ofensiva, los enterraban a la ligera en hoyos sin profundidad removiendo la tierra roja que no tenía raíces para absorber el agua. Con las fuertes lluvias de los últimos días, la tierra se estaba corriendo y había devuelto varios ataúdes a la superficie. La imagen de la vuelta del inframundo había impresionado mucho a vecinos y familiares, relato que aprovechó para hacerme uno de sus paralelismos bíblicos con una especie de multirresurrección del tercer día.

			—Y no te puedes imaginar lo que me ha costado convencerlos de que agujereen los ataúdes para que dejen pasar el agua y podamos volver a enterrarlos.

			Pero los comunistas no solo habían hecho estragos en el ejército enemigo; en cada ciudad o pueblo tomado, batieron récords de tiro en la nuca de todo sospechoso de colaboracionista americano, disparando primero y preguntando después. Escalofríos producía la mirada cruel e intimidatoria de cualquiera que atendíamos en nuestro hospital. No la abandonaba ni cuando lo curabas, como dejando claro que si tuviera un machete a mano, no duraría un segundo, aunque le hubieras salvado la vida. No se debería mirar así a la gente; la imaginación se dispara y lo que crees que te harían si pudieran, suele ser mucho peor que lo que desean en realidad. Pero los del sur tampoco se quedaron cortos porque durante los días posteriores a fracasar la ofensiva en nuestra zona, se dedicaron de forma entusiasta a colocar filas de cadáveres enemigos semidesnudos en algunos mercados de Go Cong para que la gente, de forma también entusiasta, les escupiera y golpeara. Otros cuerpos fueron estratégicamente distribuidos por cruces de carretera para que camiones y carros de combate los aplastaran. Nadie evitó que niños y curiosos presenciaran el ¡chop, chop!

			Todo estaba en una tensa calma en la comarca y nueve días sin noticias de Dang me parecieron demasiados. Sabía que esa frase se decía en películas y novelas románticas, pero en aquella ocasión fue verdad. En cuanto el número de heridos se estabilizó, conseguí escabullirme en un jeep para buscarla sin que ningún compañero intentara detenerme como en el cine. Fue decepcionante no protagonizar una de esas escenas dramáticas en las que el galán se habría paso a costa de lo que fuera, incluidos sus mejores amigos, para encontrar a su dama en peligro. Nadie tuvo un segundo libre para intentar pararme ni advertirme de los riesgos, pero no la encontré. Padres, hermano, vecinos o alumnos, nadie sabía dónde estaba; Dang había desaparecido durante la ofensiva así que volví frustrado al hospital. Aparcando me di cuenta de que estaban los otros dos jeeps, pero faltaba la camioneta. Uno nunca se cree lo que puede llegar a hacer un enamorado hasta que le toca. Y yo creí que lo estaba tanto en ese momento como para, en medio de aquel aquelarre sangriento, no dudar en dirigirme al único lugar en el que probablemente todos desconocían que pudiera estar: la recóndita playa de nuestro primer rito amatorio. La carretera parecía haber escupido hacia los arcenes cadáveres ennegrecidos, gesticulantes, hinchados de gas, algunos sin cabeza, otros quemados hasta los huesos en posiciones inverosímiles; me tuve que poner una mascarilla empapada de desodorante para soportar el hediondo y denso olor. Dejé el vehículo en el desvío, lo más adentro de la jungla que pude para que no se viera desde la carretera. Debí desorientarme un poco porque me costó encontrar las marcas de la camioneta; un golpe seco me hizo levantar el arma hacia mi izquierda. Me acerqué con sigilo apuntando a un bulto camuflado casi desangrado. Era un francotirador americano con la cabeza reventada y el pene fuera del pantalón, agarrado por una mano. Acababa de caer de un árbol donde seguramente lo había sorprendido haciéndose una paja otro francotirador enemigo durante la ofensiva. Tieso como un palo, todavía sostenía la polla entre sus dedos. Superé mi desorientación inicial y poco tuve que andar hasta toparme con la camioneta camuflada entre la maleza. Despacio, muy despacio, me fui acercando a la última franja selvática que impedía ver la playa. Allí estaba ayudando a terminar de cargar unas cajas en una barcaza a la que esperaban dos sampanes fondeados mar adentro. Los cuatro tipos se despidieron de ella. Su rostro no mostró sorpresa alguna cuando me vio aparecer.

			—¡Lo sabías, joder! Sabías que iban a atacarnos en la fiesta del Tet y no me dijiste nada, podían habernos matado, haberme…

			—Te lo dije hace tiempo, Rodrigo: no es nuestro momento.

			—¿Y de quién es, eh? Hemos venido a ayudaros, lo sabes perfectamente.

			—No, habéis venido a quedar bien con los americanos. Si os hubieran mandado a otro sitio, hubierais ido igual. No creo que os importe tanto mi gente.

			Me acerqué mirándola fijamente, como había visto que hacían los amantes desengañados en los dramones de Hollywood.

			—¿De verdad crees eso?, ¿de verdad crees que no nos importáis, que no me importas?

			Se alejó un poco mirando al mar.

			—Hace unos meses creí que esperaba un hijo. Se me retrasó la regla y tuve miedo, mucho miedo. Me lo imaginé como tú, medio blanco, perseguido por sus compañeros de colegio para oscurecerle la cara con mierda de búfalo entre gritos llamándole niñofantasma y pensé incluso en abortar si se confirmaba. Luego volvió la sangre y me sentí bien. Y no se trataba solo de ti, de mí o del bebé imaginario, sino del momento de todo un país, de todo un pueblo que tiene que decidir su futuro solo, sin extranjeros.

			—¿Y crees que los comunistas os dejarán elegir?

			—No estoy segura, pero son vietnamitas, vietnamitas con vietnamitas.

			Empecé a retroceder.

			—Solo dime una cosa. ¿Te acercaste a mí solo para obtener información sobre nosotros?

			—Te lleve a conocer a mi familia, ¿no?

			—No me has contestado.

			—Te empeñas en hacerte daño. Todo lo reduces a nosotros mientras el mundo se desmorona a nuestro alrededor.

			—¿Eso es un sí?

			La residencia recibió catorce obuses y un sinfín de balas, casi todas buscando la colchoneta de Paraca, como si supieran que era la más americana de nuestras camas. Merlo fue condecorado por salvar a aquel sargento americano. Baz y Paraca, sin embargo, solo sacaron de la ofensiva dos heridas, aunque sin gravedad. Días después de la semana más dura, salimos a la primera misión sanitaria y resultó inaudito que los vietcongs nos abordaran para pedirnos perdón por los ataques porque no habían querido causarnos daño a los tay bah nah. ¡Qué jodida guerra de locos! Collins se había evaporado por obra y gracia de un obús comunista durante las primeras escaramuzas; probablemente le dolió que para una vez que servía de blanco, solo lo fuera para el enemigo, pero al menos murió en batalla, como quería que fuera si tenía que llegar, y no por la excentricidad de algún oficial blanquito, aunque curiosamente nadie vio cómo ocurría. Cuando me llegó la noticia, recordé un enfrentamiento entre artilleros durante mi época de instrucción. Discutían sobre la fiabilidad direccional de algunos proyectiles y su tendencia, no tan excepcional como pudiera pensarse, a desviarse de la trayectoria prevista. Sabiendo la inquina que le tenía la oficialidad al bueno de Samuel, nunca descarté que el fuego amigo hubiera puesto el morterazo donde no debía. Daniel Grabowski se quedó ciego al precipitarse al río Saigón, por una inoportuna avería, el helicóptero que lo llevaba al puerto para volver a Estados Unidos. Dicen que acabó en España harto de tantos honores en su pueblo, pero nunca pude encontrarlo.

			Como en todo desengaño sentimental, me invadió una especie de fatalismo pasmoso agudizado por las diferentes crónicas de lo ocurrido en el Tet, desde el formato apocalipsis bélico del padre Sullivan hasta la versión Vargas narrando una victoria futbolera por la mínima con muchos lesionados y expulsados con tarjeta roja hacia la eternidad. Ya no aguanté más, el Tet colmó el vaso. Probablemente Dang llevaba razón y no me importaba tanto la gente de Go Cong porque la sensación no era que me desenganchaba de ellos, sino de ella. Si pasó información, también pudo hacerlo para protegernos, pero si se enamoró de alguien, no fue de mí, sino de lo que representaba, de la juventud, y esta sería fácilmente sustituible.

			Me fui de Vietnam el 29 de marzo de 1968, cinco días antes de que mataran a Martin Luther King y, después, a Robert Kennedy. ¡Dios mío, otro Kennedy! Con tanta experiencia en magnicidios, ¿no podía alguien cargarse al tío Ho? Aproveché el segundo relevo de nuestra misión para volver a casa. La última imagen que me llevé de la guerra volvió a ser desde arriba, desde un helicóptero, y volvería a ser disparatada. El que me transportó a Saigón llevaba una extrañísima máquina parecida a un aspirador con el tubo absorbiendo aire en el vacío. La lectura de datos la hacía un operador que, entusiasmado, me confesó que era lo último de los científicos militares de Washington. Como el Viet Cong seguía siendo invisible desde arriba a los ojos de Disneyland, experimentaban con tres aparatos diseñados para detectar la orina y el amoniaco del sudor humano en la jungla. No contenía su euforia porque, en poco tiempo, ni un puto amarillo podría ocultarse en la vegetación. El olfateador de personas de la Operación Snoopy avisaría a las unidades especiales que barrerían a los guerrilleros camuflados. ¡Snoopy! ¿Qué habría sido del practicante número 7 y Cartucho? Pero de repente, tuve la respuesta para Fallaci. «¿Por qué se quedan los periodistas?». Comprendí a los Lucien, Ansón, Sean Flynn y cientos de reporteros que estaban en Vietnam desde hacía meses, años, jugándose la vida cada día y, a pesar de ello, no se querían marchar atraídos por un imán que no siempre era económico, político o amoroso. Había un irresistible campo magnético en el riesgo de mezclar la más cruel violencia ancestral de las trampas de estacas afiladas con la tecnológica de última generación; querían experimentar aquel innovador desafío a la muerte. A Flynn se lo llevaría por delante el reto al desaparecer para siempre en la frontera de Camboya en 1970; a pesar de no haberse llevado bien con su padre, también él moriría con las botas puestas. El helicóptero me llevó directamente al aeropuerto de Saigón, o lo que había quedado de él después del Tet. No pasamos por la ciudad porque los americanos intentaban evitar que viéramos los destrozos de la ofensiva. Casi al mismo tiempo que volvía a España, regresaron a casa los aparatitos de la Operación Snoopy porque había fracasado casi antes de empezar. Los marines acudían diligentísimos a los avisos del huelegente sin encontrar un solo enemigo, pero sí muchos búfalos. Pronto, los sesudos analistas de Defensa se dieron cuenta de que su orina producía los mismos elementos químicos que la humana y provocaba falsas alarmas aumentando el desconcierto de los soldados americanos. No volvieron a la guerra hasta que fueron mejorados en 1971, año en que acabó nuestra misión. Los capitanes Linares y Rodríguez estuvieron los cinco años, supongo que les pasó lo mismo que a los periodistas que volvían una y otra vez. Antes de regresar a casa el último relevo, los líderes comarcales decidieron dedicarnos un puente, Cáu Táy Ban-Niia, «el puente de España». Como si de una premonición se tratara, primero cambiaron el nombre cuando los comunistas ganaron la guerra en 1975; después derribaron el puente para construir otro mejor y, más tarde, desapareció incluso el riachuelo por la nueva urbanización de la ciudad. Menos mal que el practicante número 6 había rodado con su cámara de super-8 unas cuantas escenas de nuestra estancia, si no, es probable que hasta nosotros hubiéramos dudado de haber estado allí alguna vez. Quizás no merecimos el Nobel de la Paz, sin contar con que cualquier conato de candidatura hubiera recibido ese gesto tan nuestro de una o varias cartas en contra a la academia sueca, pero lo cierto fue que durante cinco años más de treinta hombres estuvieron jugándose la vida por ayudar a los demás en la otra punta del mundo. Nunca se publicó nuestro destino en el Boletín Oficial del Ejército, no tuve honores, homenajes ni hubo publicidad del regreso; ni siquiera una hojita de reconocimiento de los servicios prestados o una plaquita de algo. Pero hasta pude considerarme afortunado comparado con muchos excombatientes americanos. La única carta que recibí de ellos fue del boina verde leyenda en el 71.

			¡Hola, Doc!:

			¿Ves como teníamos que haber solucionado la guerra los dos solitos? Hubiéramos evitado el maldito Tet. Desde que me mandaron a Hue para recuperarla, no volví a saber nada de ti. Espero que volvieras completo a tu país. Yo regresé hace un año. Las primeras semanas fueron duras porque nuestros comunistas me odian por haber matado tanto y los de derechas, por no haber matado lo suficiente. Pero me he ido acostumbrando porque todo se lleva mejor si la nevera está llena, tiras continuamente de la cadena del váter y abres el grifo para que salga agua caliente. Lo que pasa es que acaban de publicar unos papeles del Pentágono en un periódico que dicen que lo de la contención del comunismo ha sido solo un pequeño motivo para entrar en guerra, mientras que lo importante es generar negocio para relanzar las grandes empresas nacionales. Me tienen muy jodido porque resulta que, al besar la bandera en la ceremonia del juramento, había jurado lealtad a Wall Street sin saberlo. Para colmo, hace un mes me llegó un requerimiento del Departamento de Asuntos para Veteranos. Hay que tener cojones para reclamarme que devuelva seiscientos dólares que me han pagado de más durante mis cuatro años en Vietnam porque se han equivocado de rango. Aunque me gustaría cortarle a más de uno las orejas y más cosas que tú sabes, y colgármelas al cuello, todo ha quedado en una amenaza de escándalo porque, al final, mi abogada ha llegado a un acuerdo. Me ha acabado costando trescientos once dólares ir a la guerra, pero mi abogada me ha dicho que es un buen trato, aunque no me hayan querido decir a qué multinacional acabará pagando el gobierno los doscientos ochenta y nueve pavos de pérdidas. Me hubiera querido ir al magnate de turno, mirarle a los ojos y decirle: «Encantado de servir a tu empresa, aunque no te haya salido gratis del todo».

			¡Salud y mucha mierda para el Dow Jones!

			P. D. ¿Has visto que ya escribo como un abogado? La mía está buenísima y a ver si entre cita y cita, con el rollo de ser leyenda suprema, me la follo en todas las posiciones. consigo enamorarla.

			Al menos a mí no me costó dinero. Nos dijeron que teníamos que comprender la discreción de la misión porque el Gran Vigía de Occidente empezaba a relacionarse con algunos países del este como Rumanía o Yugoslavia; otros decían que nunca le gustó que lo identificaran con bandos perdedores y los americanos estaban perdiendo en Vietnam. No sé, siempre me llamó la atención que los que defienden estas razones de Estado nos piden que los comprendamos a ellos y no esas razones. De todas formas, quizás fue lo mejor que me pudo pasar porque nadie me llamó asesino a mi regreso ni me preguntó a cuántas mujeres y niños había matado, salvo padre: «Oye, ¿a cuántos te has cargado?». No los había avisado del regreso porque no quería fiestas de bienvenida en las que el general Uría se pavoneara de su hijo. Además, ser protagonista de algo hubiera podido llamar la atención de la Dirección General de Seguridad sobre un individuo que había pasado año y medio en tierras extrañas expuesto no solo al comunismo, sino a ideas aún más peligrosas como libertad o democracia. Y no niego que pudiera haber razones para sospechar de un tipo como yo, que llevaba toda su vida siendo sujeto de sospechas, pero en el peor de los casos nadie me habría librado incluso de una cuarentena de sanación carcelaria, porque no hubiera estado bien infectar de esas enfermedades liberales a compatriotas no vacunados contra ellas. No tuve ninguna sensación de haber huido, ningún remordimiento por querer volver al mundo donde se averiguaba cada muerte. Tampoco quise convertirme en uno de esos veteranos chiflados cargados de complejo de culpa por no volver tan jodidos como otros compañeros, disparando a sus vecinos desde un campanario, llorando entre latas de cerveza o saliendo despavoridos del cine porque no soportaban una de guerra. Pronto recuperé la afición y seguí años y años viendo películas bélicas, incluso de Vietnam; me partí de risa cuando emitieron Boinas verdes en la tele; eso no era Vietnam, parecía que John Wayne estaba de caza mayor. Cuando se puso de moda a principios de los ochenta después de Apocalypse Now, sí que me enfadé un poco. Al final de su estreno en Bilbao, me levanté de la butaca y le hice un corte de mangas al mentiroso de Coppola. «¡Una mierda para ti!» grité en medio de la sala. Solo Platoon, El cazador y Corazones de hierro se acercarían a lo que pasó; el resto, directores quedabien. Nunca me avergoncé de no volverme loco de atar ni tener pesadillas a pesar de ver un show bélico desde la terraza de un restaurante, un psicópata tirando a pichón desde un helicóptero, un lince volando por los aires, un AK47 a un palmo de mi cabeza, un bebé mutante o un rigor mortis en medio de una paja. Ahora pienso que algo sí debió afectarme cuando lo recuerdo todo mezclado con sarcasmo, ironía y un punto de crueldad cómica.

			Lo demás es conocido: Nixon ganó las elecciones y habló de mantener el compromiso y honor del país, pero no de ganar la guerra. Eso sí, anunció el reclutamiento por sorteo universal y ya no irían solo los soldados de usar y tirar nacidos en familias de mierda, en pueblos de mierda o en razas de mierda. Entonces, la mayoría de los universitarios de familias bien vieron peligrar sus cómodas prórrogas y encontraron muy pronto su yo pacifista; el «haz el amor y no la guerra» se extendió como las setas y de la noche a la mañana, las clases medias se enfadaron mucho y el presidente tiró la toalla. Como hubiera dicho Vargas, Estados Unidos cayó en semifinales y Vietnam del Sur en la final. ¿Qué sería de él? ¿Se acabaría comprando su casa japonesa en un solo plazo? De hacerlo, seguro que no fue muy lejos del estadio Benito Villamarín. Tampoco supe nunca si Baltasar pudo esquivar el viento y reunirse con su familia en Tailandia antes de que los sucesores del tío Ho levantaran la copa de campeones y pusieran a dieta a sus compatriotas. La preocupación por su salud incluía reeducarlos en centros de descanso sin aire acondicionado donde los marcaban para que no se extraviaran. «¡Zorra capitalista, ya verás como te reeduco bien!», le largaban a alguna antes de violarla. El querido pueblo pasó de ser humillado, torturado y asesinado por los extranjeros a serlo por sus camaradas. Supongo que fue una mejora.

			Durante algún tiempo más siguió apareciendo la cara de Dang en mi vida, pero no fue un amor de novela; nunca se escribirá nada sensato sobre aquello y, menos, una trilogía o una saga. Después, ya lo sabes, conocí a tu abuela y como había ocurrido con el cartel, el puente y el riachuelo de Go Cong, todo desapareció.
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			Parte del equipo médico delante del hospital de Go Cong.
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			Pasando consulta a los hospitalizados.
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			La entrada de la misión española.
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			Nochebuena con Wirth.
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			En consultas externas.
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			Paraca besando a Jayne  Mansfield en Saigón.
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			Daños en la ofensiva del Tet.
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			Inaugurando el puente dedicado a los españoles.
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